Quando a Arte vira Rock, Parte LVIII

"Portrait of Whistler with Hat", James McNeill Whistler, e o guitarrista Jimmy Hendrix.

Quando a Arte vira Rock, Parte LVII

Pintura de Thomas Sully e Fabrizio Moretti, baterista do Strokes.

Quando a Arte vira Rock, Parte LVI

Valentin Serov, Self-Portrait, e Daniel Kessler, guitarrista do Interpol.

Quando a Arte vira Rock, Parte LV

"Man in a Top Hat", de Alexander Osmerkin, e o cantor Marilyn Manson.

Dor

"I hurt myself today/To see if I still feel/I focus on the pain/The only thing that's real/The needle tears a hole/The old familiar sting/Try to kill it all away/But I remember everything/What have I become?/My sweetest friend/Everyone I know/Goes away in the end/You could have it all/My empire of dirt/I will let you down/I will make you hurt/I wear this crown of shit/Upon my liar's chair/Full of broken thoughts/I cannot repair/Beneath the stains of time/The feelings disappear/You are someone else/I am still right here/What have I become?/My sweetest friend/Everyone I know/Goes away in the end/You could have it all/My empire of dirt/I will let you down/I will make you hurt/If I could start again/A million miles away/I would keep myself/I would find a way". ("Hurt", Nine Inch Nails).

Em 1842, nos Estados Unidos, Crawford Long mostrou ao mundo, pela primeira vez, como evitar a dor. Long, médico, percebeu que o éter sulfúrico poderia ser usado para abolir a consciência e o sofrimento de pacientes submetidos a cirurgias. Possível, então, ferir e não impingir dor. Graças ao pioneiro doutor, sem que doentes sentissem absolutamente nada, partes do corpo humano passaram a ser abertas, cortadas ou amputadas. E espetadas. Era a descoberta definitiva da anestesia.

Mas há gente que prefere a dor. Gente que nega qualquer recurso que traga alívio ou alento. Porque a sensação da dor é a última prova de que ainda existe vida.

Amedeo Modigliani nasceu em Livorno, na Itália, em 1884. Estudou arte clássica e renascentista em sua cidade natal e mudou-se para Paris, querendo ser escultor. Suas obras eram únicas: figuras humanas marcadas por traços sensuais e alongados. Esculturas que eram a perfeita fusão das influências de artistas que conheceu (como Picasso e Cézanne), de sua própria formação (era grande admirador da arte grega e africana) e de uma vida de excessos. Boêmio, Modigliani bebia na mesma proporção em que se drogava. O dinheiro era insuficiente para sustentar a dependência química e financiar seu ofício. Não conseguindo mais custear material e instrumentos para esculpir, Modigliani começou a pintar. Veio a tuberculose. Mas o artista não procurou a cura. Preferiu o álcool e o haxixe como anestésicos e catalisadores da dor que crescia. E pintou. Criou retratos impressionantes de mulheres com olhos amendoados e vazios, lábios delicados, pescoços delgados como cisnes. Quadros lindos e tristes que, terminados, eram dados em troca de copos de vinho. Aos 36 anos, sucumbiu finalmente à dor e morreu no hospital.

Anos 60, Estados Unidos. A carreira do cantor country Johnny Cash começa a decolar. Cash, então, vicia-se em anfetaminas e barbitúricos.

Apaixonado por June Carter, Cash casou-se, abraçou a religião após uma tentativa fracassada de suicídio, e conseguiu atravessar anos sem consumir drogas. Mas, na década de 80, o cantor sofreu um ferimento no estômago. Buscou nas drogas alívio para as dores. Mais uma vez viciado, lutou para recuperar-se. Quando teve que se submeter a uma cirurgia cardíaca preventiva, Johnny Cash, exausto, escolheu corajosamente a dor: temendo nova dependência durante o pós-opertório, recusou-se a tomar qualquer tipo de remédio. Era o início do fim da sua parceria com as drogas.

Curiosamente, Johnny Cash alcançou a redenção completa graças a outro músico. A um artista que transformou a própria dor, frustração e revolta em rock metálico que explodiu a partir da década de 90. Quando criança, o americano Michael Trent Reznor foi considerado gênio por sua professora de piano clássico. Na faculdade, estudou Ciência da Computação. Mas não concluiu os estudos. Escolheu a música, o rock. Conhecendo programação de computadores e naturalmente talentoso para melodias, Trent Reznor compôs letras, criou arranjos e produziu suas próprias músicas. Era o início do "Nine Inch Nails", banda de um homem só. Reznor acompanhado por músicos que, até hoje, se revezam nas gravações de discos e apresentações ao vivo.

O Nine Inch Nails popularizou o gênero "industrial": rock agressivo impulsionado por intervenções eletrônicas.

Mas, da mesma forma que ocorrera com Johnny Cash, o reconhecimento e a pressão pesaram sobre os ombros de Trent Reznor. Vieram a depressão, as tentativas de suicídio, o álcool. E as drogas. Se a desesperança de Modigliani gerou telas incríveis, da angústia de Reznor floresceu "Hurt", em 1994. A canção, que está no CD "The Downward Spiral", é um lamento. Voz cansada, arrastada (e valorizada por piano e bateria que sabem se manifestar nos instantes precisos) vergonhosamente admitindo que a dor provocada por uma agulha é a única coisa real para quem afundou na solidão (http://www.youtube.com/watch?v=tgSWRicWIy4).

"Hurt" tornou-se, junto com "Closer", a música mais pungente do Nine Inch Nails. Um produtor musical, conhecido de Trent Reznor, sugeriu ao velhinho Johnny Cash - representante de um estilo musical diametralmente oposto do rock industrial - que gravasse uma versão de "Hurt". Cash ouviu a obra de Reznor e reconheceu que se tratava de um verdadeiro passeio ao inferno. Feito por um jovem que, como ele, também já havia estado lá. Para Cash (e para muitos, inclusive para mim), "Hurt" é a mais bela música existente sobre dor, vício, drogas.

Johnny Cash elaborou sua versão pessoal para "Hurt". Vocal grave, piano, violão. O premiado videoclip lembra uma confissão religiosa. Aos setenta anos, Cash usou "Hurt" como último anestésico para recordar o drama e o sofrimento de sua relação com os tóxicos. Quatro meses após o término das filmagens, morreu. O vídeo ficou: http://www.youtube.com/watch?v=Na-lIw8kxEU

Modigliani, Johnny Cash e Trent Reznor. Gente para quem a descoberta de Crawford Long....de nada serviu.

Quando a Arte vira Rock, Parte LIV

"Mistery Girl", de Ernest Buckmaster e Shirley Manson (menina), vocalista do Garbage.

Quer ver como eram alguns rock stars na tenra idade?

"When Rockers were Young" é o site: http://www.francesfarmersrevenge.com/stuff/archive/oldnews6/rock.htm

Lars Ulrich, do Metallica, deve ter sido uma das crianças mais lindas da História. Quem diria....

Já Marilyn Manson....bom, dá pra entender porque hoje ele é daquele jeito...

Quando a Arte vira Rock, Parte LIII

"Theodore Penleigh Boyd", Self-Portrait, e Eddie Argos, vocalista do Art Brut.

O Astronauta-Pintor do Rock

"Everyone will forget soon,/The fourth man on the moon,/But I've got it in my mind./I'd like to paint your eyes,/But I've got to paint the sky./Going to be a painter all my life./As we tumbled down to earth,/We felt the capsule turn,/We saw the blue skies burn." ("Alan Bean", Hefner)

Neil Armstrong teve o prazer e o privilégio de ter sido o primeiro. Entrou para a História e seu nome estará gravado eternamente na memória popular. Então....por que alguém haveria de prestar atenção no quarto homem a pisar na Lua?

Alan Bean nem ao menos foi astronauta tripulante da Apollo 11. Viajou para o espaço na missão seguinte, a bordo da Apollo 12, em novembro de 1969. Sua tarefa: pousar na área nomeada "Oceano das Tormentas" (a Apollo 11 desceu no "Mar da Tranqüilidade") e resgatar pedaços de uma sonda enviada para o satélite anos antes. A chegada na Lua já não era novidade. Não havia mais a angustiante pressão do governo e da mídia. Então, ao invés da postura solene dos astronautas pioneiros, Bean e seu companheiro Charles Conrad encararam a jornada como uma grande chance de aliar trabalho a diversão. Se Neil Armstrong fez questão de dizer ao mundo que sua pequena esticada de perna seria um grande passo para a Humanidade...Conrad, o terceiro moonwalker, disparou: “Este pode ter sido um pequeno passo para Neil, mas para mim que sou baixinho é enorme! Yuuupiiii!!!". Junto com Charles Conrad, Alan Bean passeou pela superfície lunar, riu, brincou, cumpriu seu dever e voltou para casa. Com a cabeça repleta de imagens e idéias.

Bean deixou a NASA no início da década de 80. Engenheiro aeronáutico, passou a se dedicar fervorosamente à Pintura. Alan Bean percebeu que a experiência acumulada por 18 anos como astronauta poderia ser transformada em Arte. Afinal, ele havia visitado lugares e contemplado paisagens que jamais nenhum outro artista, no passado ou no presente, havia vislumbrado. Então, pela primeira vez a Lua foi desenhada e colorida por quem esteve realmente lá. E se um dia Degas criou um inigualável azul-turquesa para pintar as saias das suas bailarinas, se Gustav Klimt carregou nas tonalidades de ouro e prata espalhadas em suas telas, Alan Bean - o quarto homem a encostar na Lua - foi o primeiro pintor a misturar poeira lunar às tintas pinceladas em seus quadros.

O trabalho de Bean é único. Graças a sua mão - e não ao seu pé, o quarto a se encontrar com a Lua - o ex-astronauta ganhou dinheiro, reconhecimento e respeito. E a admiração não veio apenas dos amantes do espaço. Alan Bean foi exaltado pela música, pelo Rock. Os ingleses do Hefner, banda de indie rock, compuseram "Alan Bean", canção que romantiza a passagem do astronauta pela Lua. O mais bacana é que, certo dia, presente o grupo em uma rádio holandesa onde a música foi executada ao vivo, o telefone tocou. Os meninos do Hefner ficaram emocionados quando o locutor anunciou Alan Bean na linha, direto dos EUA, querendo agradecer a homenagem. E não foi só. A doce cantora sueca Stina Nordenstam também se lembrou do astronauta-pintor em "The Return of Alan Bean", canção que está no seu primeiro disco. E a música eletrônica também pagou seu tributo a Bean: sua voz gravada, descrevendo o nascer do Sol visto do espaço, é o vocal de "Spacewalk", música da dupla de trip-hop Lemon Jelly ("Beautiful, beautiful. Zero gee and I feel fine").

Alan Bean, atronauta e pintor, soube retribuir o carinho dos músicos. Talvez não tenha sido por acaso - ou por mero trocadilho - que o quadro acima, de autoria de Bean, tenha sido batizado de "Rock and Roll on the Ocean of Storms". Cool.

Quando a Arte vira Rock, Parte LII

"François Guizot", de Ary Scheffer, e Peter Murphy, vocalista do Bauhaus.

Quando a Arte vira Rock, Parte LI

"Nude Study", de Fernand Khnopff, e a cantora Alison Goldfrapp.

Quando a Arte vira Rock, Parte L

"Önarckép", de Ilka Gedo, e Annie Hardy, vocalista do Giant Drag.

William Harvey, House e Massive Attack

"Love, love is a verb/Love is a doing word/Feathers on my breath/Gentle impulsion/Shakes me makes me lighter/Feathers on my breath/Teardrop on the fire/Feathers on my breath/In the night of matter/Black flowers blossom/Feathers on my breath/Black flowers blossom/Feathers on my breath/Teardrop on the fire/Feathers on my breath/Water is my eye/Most faithful my love/Feathers on my breath/Teardrop on the fire of a confession/Feathers on my breath/Most faithful my love/Feathers on my breath/Teardrop on the fire/Feathers on my breath/Stumbling a little" ("Teardrop", Massive Attack).

Rabugentos, sarcásticos, machistas, pouco estimados pelos colegas. Geniais. Dois médicos. Um real, outro fictício. Um, no século XXVII, revolucionou a Anatomia. O outro, no século XXI, é sucesso na televisão.

William Harvey nasceu em 1578, na Inglaterra. Casado com a filha do médico que atendia a realeza, destacou-se pelos próprios méritos. Além de clinicar, Harvey dedicou-se com afinco à pesquisa científica. Seu objetivo era desvendar o enigma da passagem do sangue por todas as partes do corpo humano. Naquela época, a Europa ainda acreditava que o fígado(!) era o órgão responsável pelo bombeamento de sangue. O erro era resultado da inexperiência: por razões religiosas e humanitárias, estudiosos da Anatomia não ousavam expor o peito de animais vivos e em sofrimento para ver seus corações ainda batendo. Tentativas em humanos, óbvio, nem pensar. Mas William Harvey não tinha pudores. Impiedoso, imune a gemidos e guinchos, abriu cachorros, tartarugas, cobras, caracóis, gansos. Foram mais de cem espécies de animais. Tamanha frieza contribuiu para aumentar sua fama de pessoa não muito agradável. Obcecado pelo trabalho, Harvey, que não teve filhos, pecou pela falta de atenção à esposa. Anos depois, embora viúvo, lamentou-se com um colega de que o momento mais triste de sua vida havia sido o da perda de seu manuscrito sobre insetos. No meio científico, o médico era respeitado, mas não querido.

Mas nem sempre simpatia faz História. Desprezado ou não, o fato é que Harvey revolucionou a Medicina. Sua obra "De motu cordis", de 1628, é para a Anatomia tão fundamental quanto a Bíblia para o Catolicismo ou Shakespeare para a Literatura. Foi nela que o cientista descreveu o correto sistema de circulação do sangue: ejetado pelo coração para a aorta e as artérias, retornando através das veias para o coração, completando assim o ciclo.

Gregory House não existe. É o médico interpretado por Hugh Laurie no ótimo seriado "House", que passa na TV. O charme da série reside na excelente produção (meu pai, médico fanático pelo seriado, diz que os personagens médicos não falam besteiras) e na personalidade do "mocinho": House é rude, ácido, anti-social. Debocha dos pacientes, não poupa nem a equipe de médicos que o auxilia. Em cada episódio, a "vilã" é uma doença rara ou causadora de sintomas contraditórios, de origem obscura. A tarefa de House é também a de desvendar os enigmas. Diagnósticos certeiros lhe garantem admiração e respeito. Como médico, não como pessoa.

A abertura do seriado é linda. Mostra um desenho do corpo humano...enquanto tocam os primeiros acordes de "Teardrop", música da dupla britânica Massive Attack cantada por Elizabeth Fraser, vocalista da banda "Cocteau Twins".

O videoclipe de "Teardrop" não é menos maravilhoso: imagens borradas e etéreas vão ganhando definição até mostrar um feto no útero materno (http://www.youtube.com/watch?v=NjUwMvMPKvA). Tudo a ver com a melodia: o ritmo docemente marcado da canção sugere as batidas de um coraçãozinho. Coraçãozinho que impulsiona o sangue da forma descoberta por William Harvey. Que, incansável apaixonado pela Medicina, também lançou um novo e acertado conceito: o de que a vida - a mesma embalada por "Teardrop" - começava a partir de um óvulo. E o ciclo se fecha.