Galaxy Of Emptiness

Quando a Arte vira Rock, Parte CLXVI

2012-01-08T02:17:00.008-02:00

"Portrait of Henry VIII", Hans Holbein, 1537, e Guy Garvey, vocalista do Elbow.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLXV

2011-09-07T18:20:00.002-03:00

"Self-Portrait with Death Playing A Violin (detail)", Arnold Bocklin, 1872, e o cantor John Grant.

Husbands-in-law

2011-08-16T22:50:00.020-03:00

Husbands-in-law. Maridos por afinidade. Foi assim que George Harrison e Eric Clapton batizaram seu parentesco. Nome que teria sido de grande utilidade se inventado décadas antes. Porque Friedrich Nietzsche saberia então como se referir a Paul Rée. O outro marido de sua mulher.

Pena (ou sorte) que o célebre pensador não conheceu Pattie Boyd. A musa inspiradora do vocábulo. E de duas das mais famosas músicas da História.

A inglesinha Pattie era modelo da Vogue. Em A Hard Day's Night, primeiro filme dos Beatles, fez uma pontinha como fã stalker. Ironia. Porque em 1964, explosão da Beatlemania, ela nem dava bola para a banda. As inconformadas amigas não queriam acreditar: foi pedida em casamento e disse não. Para George Harrison! No dia em que ele a conheceu! E mais espantoso: o guitarrista ainda estava disponível quando Pattie cedeu e aceitou novo convite, para um encontro. Casaram-se em 1966. A confusão iria começar uns anos depois, com a chegada de outro músico.

Não foi fácil para Eric Clapton. Roubar a garota do amigo - e um amigo beatle - exigiu algumas manobras. Nem todas muito honrosas. Tipo namorar a irmã de Pattie, para ter proximidade com a amada. Compor Layla para convencê-la a ficar com ele. Até chutar de vez o pau da barraca, abordar o casal em uma festa e comunicar George que sim, estava apaixonado por uma mulher. Que, infelizmente, era a dele.

Tamanha insistência não foi em vão. Anos mais tarde Pattie e Eric se casaram! Ele esperou. E alcançou.

Friedrich Nietzsche não precisou esperar. Lou von Salomé tomou a iniciativa no dia em que o conheceu. Isso, em 1882. É que Nietzsche mandou bem no xaveco: "De que estrela caímos, para nos encontrarmos aqui?" A reação de Lou veio na forma de uma proposta incomum.

Agora imagina só a cena. Você, sério e respeitado filósofo alemão. Batendo nos quarenta anos. Fechadão, bigodudo. Só sua mãe te acha bonito. Um perfeito nerd do século XIX. Um belo dia, a sorte lhe sorri. Uma menina russa, lindalinda, inteligente, quer saber. Você viveria com ela? Nietzsche não pensou duas vezes. Siiiiimm! Você dedicaria seu tempo a ela, que o considera um gênio, ensinando e discutindo seu hobby predileto? Filosofia!? Siiiimm! Você viajaria com ela pela Europa, para aperfeiçoar seus conhecimentos? Siiimm! Então, fechado. Só um detalhe: no casamento não vai rolar aquela atividade suja, bestial e profana chamada sexo. Tudo bem pra você? Sii......hã? Espera. Acho que ouvi mal. Dá para repetir? Pois não. Casamento casto, querido. Para quê comunhão de corpos, se a das mentes já é prodigiosa? Mas....Sem "mas". Ah, já ia me esquecendo: nas viagens, mamãe vai junto.
Nietzsche, apaixonado, disse sim a tudo.

E não só ele. Lou queria um casamento informal. A três. Só que, para o azar de Nietzsche, a terceira pessoa não seria outra russa maravilhosa, talvez com a cabeça um pouco mais aberta - e o corpo bem menos fechado. Paul Rée foi escolhido para segundo marido. Também já havia concordado com os termos de Lou. Então, nada mais bonito do que selar união tão produtiva com uma....foto! Essa. Repare em Paul Rée e sua expressão resignada de pois é, tem jeito?. Nietzsche fitando a paisagem, com cara de paisagem. Os dois na frente da carroça, como mulas. Lou sentada, segurando o chicotinho. Imagem autoexplicativa. Quando Rée recebeu a fotografia, comentou com Lou: "Nietzsche está soberbo; você e eu, monstruosos, podemos discutir sobre quem deveria ganhar o prêmio de feiúra". Que acinte. Pena que, por uma questão cronológica, tenha sido impossível para Lou replicar: "Pelo menos eu não sou a cara do Phil Collins!"

Naquele ano de 1882, Nietzsche foi todo amor. Feliz com as atenções de Lou, ansioso na ausência dela, inseguro e emotivo. Adotou como lema a máxima filosófica "se a vida lhe der um limão, faça uma limonada". Tentou ignorar Rée, expôs seus sentimentos a Lou: "Tenho pensado muito em você, e dividido com você, em pensamento, muito do que é elevado, interessante e alegre (...). Se você soubesse quão novo e estranho isso parece para um velho eremita como eu! Quantas vezes isso tem me feito rir de mim mesmo!". Nietzsche, como músico, era ótimo filósofo. Mas a falta de jeito não o acanhou. Quando Lou escreveu o poema "Hino à Vida", o pensador logo compôs um fundo musical para acompanhar os versos "se você não tem mais felicidade para dar/dê-me a sua dor". Funny. Eric Clapton não conseguiu ser assim tão conformado. Pegou o limão, fez uma caipirinha, encheu a cara, mergulhou no vício. "Seu silêncio quer dizer 'vai embora'?" O bilhetinho secreto escrito para a então casada Pattie Boyd transparecia a angústia do moço.

Só que, no futuro, a chatice e insistência de Clapton ainda iriam recompensá-lo. Enquanto isso, lá em 1882, Lou recompensava assim o marido, ao comentar com a cunhada: "Posso passar uma noite inteira em um quarto com Nietzsche, sem sentir a mais leve tentação de pecar". Elisabeth, que não suportava Lou, indignou-se. E tomou a mesma atitude que tomaria uma mulher sensata, moderna e evoluída do século LXIX. Foi correndo contar para o irmão. E nem assim adiantou. Ele ficou meio magoado, óbvio. Mas não desistiu de Lou.

Lógico, não muito tempo depois, quem desistiu foi ela. Causa: Nietzsche estava sendo desleal com Paul Rée. Falava mal do filósofo, tentando converter Lou à monogamia (de preferência, impura). A maledicência foi também a estratégia que Eric Clapton escolheu para diminuir George Harrison diante dos olhos de Pattie. Ou melhor, ouvidos. Na letra de Layla (música que na verdade se refere a Pattie), vem lá o cutucão: "I tried give you consolation/when your old man had let you down". George vivia mal humorado devido ao uso de cocaína. O roto falando do rasgado.

Mas Lou, ao contrário de Pattie, não deixou barato para o difamador. Afastou-se de Nietzsche. Que, aflito, mandou para ela um bilhete à moda claptoniana: "De tempos em tempos nós vamos nos ver de novo, não vamos? Não se esqueça de que, deste ano em diante eu me tornei subitamente pobre de amor e consequentemente muito necessitado de amor". Não comoveu. Foi quando, de fato, Nietzsche chorou. E resolveu assim se lamentar com, justo quem, Paul Rée: "Gostaria de apagar a memória deste doloroso ano por inteiro - não porque ele me ofende, mas por causa da Lou em mim".

Bom, e já que Nietzsche já não tinha mais felicidade para dar, deu a Lou a sua dor. Junto com rancor, ressentimento, orgulho ferido. Chamou a russa de "fera predadora que se faz passar por animal doméstico", "uma monstruosidade, um cérebro sem alma", "essa macaca seca, suja fedorenta, com seus seios falsos". Que coisa. Passou dos limites, concorda? O que seriam seios falsos, no século XIX A.S. (antes do silicone)? Limões? E como Nietzsche sabia que não eram originais de fábrica? Espiou trocas de roupa pelo buraco da fechadura? Viu sutiãs com enchimento pendurados no varal? Será que Lou revidou tamanha ofensa à sua anatomia? "Se liga! O despeitado aqui é você!" seria uma boa resposta.

Seja por excesso, ou por falta, não há dúvidas de que a paixão inspira. Não foi só Eric Clapton que escreveu Layla para sua musa Pattie. Um pouco antes, George Harrison já havia composto Something, a segunda canção mais regravada de todos os tempos, homenageando a mesma garota. Nietzsche tentou se curar investindo no trabalho: tomou o pé de Lou e seis meses depois já tinha redigido metade de Assim Falou Zaratustra, obra fundamental da filosofia. Além de meter o pau no falso moralismo cristão (por que será?), a dor-de-cotovelo nietzschiana ressoa no livro, que conta histórias fictícias sobre as andanças e pregações do profeta persa Zaratustra, fundador do zoroastrismo. Nietzsche defende a solidão e espalha pela obra alertas contra o ciúme, a necessidade da autossuperação como anestésico. E propaga o ideal de super homem a ser atingido, um ser capaz de abstrair o sofrimento que aflige o homem comum. Ou seja, ao invés de comprar e ler, Nietzsche foi menos prático: escreveu seu próprio livro de autoajuda. E colocou umas frases ferinas na boca do finadíssimo profeta, espetando Lou. Pois é, assim falou Zaratustra: "A Mulher não é ainda capaz de amizade. As mulheres ainda são gatas e aves, ou, na melhor das hipóteses, vacas". "Vai ver mulheres? Não esqueça o chicote!"

E Paul Rée? Se deu bem, depois que metade de seu casamento informal dissolveu-se pelo "divórcio"? Bom, em 1886 Lou se casou. Para valer. Com outro. Friedrich Carl Andreas, um linguista atarracado e barbudão. Parecido com Eric Clapton. Não?

Bom, matrimônio para valer no papel. Não nos lençóis. Só que Lou não teve tempo de tranquilizar Rée com a garantia de que o sistema continuava o mesmo da época de Nietzsche. O filósofo se despediu por bilhete: "Tenha piedade - não procure por mim".

Ao contrário de Lou, foi Pattie Boyd que botou pontos finais em suas duas uniões. George Harrison dançou não exclusivamente por causa de Eric Clapton, mas porque pulou a cerca. Com a mulher de Ronnie Wood, dos Rolling Stones (e os traídos deram o troco, juntos), e com a mulher do Ringo! Eric Clapton tomou um pé de Pattie depois que engravidou uma italiana.

Após a partida de Paul Rée, Lou sentiu-se incompleta. Casada-solteira não era seu ideal de estado civil. Ela queria ser casada-casada. Nova oportunidade surgiu quando Lou, aos trinta e seis anos, conheceu o poeta Rainer Maria Rilke, de vinte e dois. Rilke era fã de Nietzsche e logo caiu de amores pela ex do seu ídolo. Problema solucionado: Rilke tomaria o posto vago por Rée. O moço se mudou para a vizinhança de Lou e Andreas, e os três iniciaram o novo relacionamento. Lou fez uma pequena mudança nas regras: relação espiritual e platônica, só com um dos maridos. O fato de Rilke ser loiro, olhos azuis faiscando no belo rosto jovem, certamente não pesou quando Lou decidiu que a ele caberiam os assuntos mundanos. Foi mera coincidência.

Lou morreu aos setenta e cinco anos. Antes disso, ainda teve tempo de fazer com que Freud se encantasse por ela. Não era fraca, não. Nem um câncer de mama a abateu. Operada, ela declarou que Nietzsche não estivera totalmente errado. A partir de então, seu seio seria mesmo falso.

Pattie continua viva. Fotógrafa, briga com uma editora pelos direitos autorais da sua autobiografia, onde não faltam histórias de amores bem e mal resolvidos. Afinal, são justamente esses deliciosos, divertidos, tocantes e trágicos episódios que empurram a humanidade, não? Que igualam e aproximam homens e mulheres de variadas épocas, culturas, idades, profissões. Lou, Clapton, Nietzsche, George, Rée, Pattie, Rilke. Todos perceberam que o amor nunca é uma aposta segura. Exige concessões. Acomodações e adaptações. E, quando acontece, pode ter um formato um tanto diferente do imaginado e desejado. À maneira de cada um, todos aprenderam que amar, ou ser amado, é um ato de coragem. Arriscar o coração é farejar uma chance de felicidade. E, sem pensar demais, pegar - ou largar.

Bom, quase todos.

Nietzsche foi exceção.

O único que não pegou.

E foi largado.

(P.S. O imbroglio de Lou e seus homens eu conheci graças a um capítulo do "Livro das Musas", da Francine Prose. Pattie e seus guitarristas também são um capítulo, parte do bacaníssimo "The Girl in the Song", de Michael Heatley e Frank Hopkinson. Os dois livros valem muito a pena).

Quando a Arte vira Rock, Parte CLXIV

2011-08-10T23:26:00.006-03:00

"Fountain of the Great Lakes", de Lorado Taft, e a cantora Isobel Campbell.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLXIII

2011-06-11T01:28:00.003-03:00

"Il Vecchio", de Medardo Rosso, 1883, e Mark E. Smith, vocalista do The Fall.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLXII

2011-05-25T16:01:00.009-03:00

"Bishop Ryder Monument", de Sir Francis Legatt Chantrey, 1841, e Mick Harvey, guitarrista do The Birthday Party.

(Sorry pela foto pouco nítida. Não achei uma melhor. Ah....twitter normalizado)

Quando a Arte vira Rock, Parte CLXI

2011-03-30T01:29:00.004-03:00

Anita Rée, self portrait, 1915, e Justine Frischmann, vocalista e guitarrista do Elastica.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLX

2011-03-22T23:43:00.004-03:00

"Banhista Sem Braço", de Aristide Maillol, 1921, e o cantor de rap Eminem.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLIX

2011-03-19T02:21:00.003-03:00

"Coco", de Auguste Renoir, 1908, e Liam Gallagher, vocalista do Oasis.

Wedding Dress

2011-03-05T20:34:00.006-03:00

Calma. Deixa explicar. Seguinte: isso é um bobblehead. O homem. Quer dizer, o Mark Lanegan. Que mais parece o Stephen Malkmus, não? Bom, é um boneco cabeçudo de resina, com os pés colados em uma plataforminha. Tá, é ridículo, eu sei, não precisa ficar me lembrando. Já basta minha mãe. Eu vi em um show, vendendo. Primeiro eu ri. Depois fiz pouco. "Ter isso seria o cúmulo da indignidade". Aí, enquanto o Lanegan cantava no palco, a sábia voz da consciência entoou seu mantra na minha cachola sem juízo. "Vocênãovaicomprarvocênãovaicomprarvocênãovaicomprar...". E eu não comprei.

Naquela noite.

Loja virtual, porque você existe, hein? Enfim. Ele chegou em casa, a diarista me zoou, guardei na gaveta dos vestidos que não amassam. Tive medo de colocar na estante de livros. Vai que quebra. E eu não consigo dormir com gente me olhando.

Eu sou maluca por bonecas. Bonecas tipo mocinhas, não bebês. As mais lindas da face da Terra são verdadeiras obras de arte: Marina Bychkova leva nove meses para montar uma joia assim. Quer uma? É só vender o carro e pagar. A russa mete a faca. Mas os chineses, graçasaDeus, não. Então não resisti e adotei essa noivinha meiga aí de cima. Tirei Lanegan doll do castigo, catei a capa do I Feel Alright, vinil do Mike Johnson, e fiz uma montagem indie-pobre inspirada nos casais de bonecos da Bychkova.

Foto com tema. Wedding Dress. É a terceira faixa de Bubblegum, último disco solo do Lanegan. Esse álbum foi gravado entre 2003 e 2004, quando ele estava se divorciando da Wendy Rae Fowler. A ex é atriz e cantora. Canta bem pra burro aliás. Faz uns anos ela soltou umas músicas na web, por uma banda/projeto/pseudônimo, ou sei lá, chamado Katie Cruel. Não dá para ouvir a lindaça "Hollow" e não lembrar (dos bons tempos) da PJ Harvey. Atualmente a moça é metade da dupla We Fell to Earth. Pois bem, parece que o fim do casamento foi iniciativa dela. Cansou do vício do marido, das farras com os amigos, da ausência prolongada do lar. Segundo consta, Lanegão ficou MAL. Bem mal. Wedding Dress é um pedaço amargo da dor-de-cotovelo de Mark Lanegan. Um esforço desajeitado e meio patético de consertar aquilo que já se sabe inconsertável. Um apelo alcoolizado do cara que liga no meio da madrugada, implorando para ser aceito de volta. Uma tentativa tardia de arrancar o "sim" de uma boca que, exausta de tanto perguntar, se recusa agora a responder. Eu adoro Wedding Dress. Porque a letra exagerada, esbarrando na cafonice e ironia, é carregada por aquela irresistível melodia blues rock que o Lanegan faz à perfeição. Porque a voz dele atinge o tom exato de constrangimento, dor contida, medo da solidão iminente e inevitável. Porque é um dueto melancólico. E absurdamente sexy, do primeiro ao último segundo. Porque é uma música pouco executada em shows, já que exige uma parceira - nem sempre à mão - no palco. Porque a versão de estúdio torna tudo mais penoso: é a própria voz da Wendy, delicada, se confundindo à mágoa de um Lanegan que arrisca tudo por uma última chance..."the end could be soon, we'd better rent a room, so you can love me...". Porque a versão ao vivo, com a voz da bonita Shelley Brien, resultou no vídeo de maior tensão sexual entre um homem e uma garota. Lado a lado no palco, os dois mal se olham. Mas, de uma forma indizível, se entendem por completo.

Sem mais, Wedding Dress. Enjoy.

Would you put on that long white gown

And burn like there's no more tomorrows?

Will you walk with me underground

And forgive all my sicknesses and my sorrows?

Will you be shamed if I shake like I'm dyin'

When I fall to my knees and I'm crying?
Will you visit me where my body rests?

Will you put on that long white dress?

Ba dadada, da, badadadada dadada

Ba dadada, da, badadada

The end could be soon, we'd better rent a room

So you can love me

Will you put on that long white dress

While I burn when there's no more tomorrows?

Will you remember me through the years I'll miss

And forget all the sadnesses and the sorrows?

Ba dadada, da, badadadada dadada

Ba dadada, da, badadada

We got buried in the fever

Now you love me

Get a room, so you can love me

OKAY

2011-02-17T22:21:00.014-02:00

Cutuquei a Lisa. "Lá, ó, atrás de você. Tá vindo". Ela arregalou o olho, prendeu a respiração. "Já vi". As duas quietas. As três, quero dizer. A baixinha Padminia parecia uma estátua. Ele passou pela nossa esquerda, segundos depois de bater a porta do prédio. Troço engraçado, aliás: a portaria do prédio residencial é também a porta de saída lateral da venue. Da casa de shows. A construção é a mesma. Então imagine só, o morador, saindo no corredor para recolher a correspondência, pantufa no pé, calça de moletom com elástico bambo na pança. E dá de cara com o cidadão: gorro enterrado na cabeça, mãos totalmente enfiadas nos bolsos do jeans, mochila estufada nas costas. Uma puta cara de poucos amigos. Vai pensar que entrou ladrão no condomínio. E não que o ogro em questão, uma hora e meia atrás, cantava no salão de festas.

Mark Lanegan tem quarenta e seis anos, mas caminha como um moleque de dezesseis. Tipo garoto que saiu pra rua logo depois de uma briga homérica com o pai. Encurvado, jogando o corpo para o lado, daquele jeito prestes a encher o pé e descarregar a raiva no latão de lixo da esquina. Nós três, mudas e paralisadas. Só nossos olhinhos se movendo na mesma direção, a que ele seguiu. Como naqueles quadros pendurados em paredes, nos filmes de mansões mal assombradas. Mesmo a cinquenta metros de distância deu para ouvir o estrondo quando ele arrancou a mochila do ombro e a jogou no chão, nada delicado. Encostou no muro do Shepherd's Bush Empire, esticou as pernas formando um triângulo com a parede e a calçada. E lá ficou, na rua vazia. Silêncio. E vem a Lisa e diz o óbvio ululante. "Tá de mau humor". Silêncio de novo. E agora, meninas? Alguém se habilita a cutucar a onça? "Ah....dane-se! Eu vim do Brasil, pô!". E lá fui eu, correndo, arriscando tomar um coice. Cheguei perto. Ele me viu. Continuou exatamente na mesma posição, impassível. Não sorriu. Olhou pra mim como se me visse todo dia, normal. Nada de oi. O que eu ouvi, de uma voz meio sussurrada, com a mesma entonação emocionante de quem diz "o preço do pão francês subiu" ou "a capital da Bulgária é Sófia", foi:

"Você mudou o cabelo."

Recuei um passo, meio surpresa. Por instinto minha mão subiu até a cabeça, agarrou a franja. Sim. Mudei o cabelo. Mas peralá. Ele já me viu assim antes. Seis meses atrás. Até reclamei aqui que ele não tinha comentado nada. Bom. Agora comentou. Satisfeita?

Claro que não! Meio ano pra notar, pô! Tudo isso! Ou ainda pior: passa meio ano e ele esquece que me viu!? Foi só meio ano, putz grila!

Humpf!

E foi aí que a luz se fez, revelando a dura verdade diante dos meus indignados olhos: Mark Lanegan é um homem.

Portanto, um ser devagar.

E como homem que é, mereceu ser tratado como seus pares, quando o assunto é falta de sensibilidade para com o visual feminino. Com impaciência.

Ainda com os fios entre os dedos, questionei, em alto e bom som anglossaxão:

"E TÁ BOM?"

Não foi bem o pedido de uma opinião. Era ordem de uma afirmação, oras. E ele sentiu que o tempo fechava. Que alguns relâmpagos já anunciavam a tempestade. E ele podia evitar o temporal. Era só soprar as nuvens com força, para a direção contrária. O sol voltaria a brilhar no meu rosto. Vai, Mark Lanegan. Capricha. Tô esperando, não me decepcion....

"Tá...okay".

What. That. Fuck...man!?! Okay!? Seja mais específico: em uma escala de zero a dez, quanto é isso? Okay, pra mim, é um mero aceitável, um satisfatório. Passável. Enfim, um okay é só okay, PQP! Posso sair na rua sem assustar criancinha, então? Que ótimo, hein Lanegão. Que okay!

"Toma, trouxe pra você.". Antes que eu me arrependesse, tirei da bolsa e joguei na mão dele o livro da vez. É que, a todo show que vou, dou um livro de presente para o Lanegan. Ele leu o título. Mais pra lá na rua, a Lisa observava tudo, esperando para ver se o boi de piranha (eu) seria ou não escorraçado pela fera com um rugido supersônico. Mais tarde, no fim da noite, a Lisa me diria que ela sacou o sinal verde quando ele pegou o livro. Porque a fisionomia mudou, iluminada. Foi aí que ela e a Padminia, stalker caloura, resolveram se aproximar da gente. Sem tanto medo.

Pudera, vai. Você não sorriria se ganhasse um livro de culinária? Mas não culinária gourmet, lógico. Culinária neanderthal mesmo. O nome desse guia indispensável ao homem glutão é genial. "Mosh Potatoes", compilado pelo produtor Steve Seabury. Trocadilho com "mash", purê. "Mosh" é aquele salto que o pessoal dá em shows de rock, pulando do palco e mergulhando na plateia (a Annix querida me corrigiu: no Brasil, chamam o stage dive de mosh. Mas na verdade o mosh é o empurra-empurra conhecido por "rodinha"). É que as receitas do livro são todas sugestões de caras que tocam ou cantam em bandas de heavy metal. Coisa fina.

"Você gosta de cozinhar?"

"É...um pouco."

Traduzindo para o português: "Não cozinho lhufas".

Hehe. Tudo bem. Ou melhor, tudo OKAY. As 150 receitas mostradas no livro não exigem prática nem tampouco habilidade. Pelo pouco que folheei do guia, qualquer macho com potencial para flechar um javali, esquartejar a perna do bicho com os caninos e botar a pata para rodar sobre o fogo apoiada entre duas forquilhas de madeira não terá dificuldade alguma em preparar os PFs do "Mosh". Entendi a felicidade do Lanegão diante de oferenda tão útil. Ah. Mesmo assim, bom esclarecer um ponto. Até mesmo para deixar bem claro que, em caso de tragédia, a culpa não será minha. Eu alertei ele. Dentro do livro, um recado meu. Escrito em um postal bonitinho, com um gato chinês gordo contemplando uma borboleta. "WARNING. Prometa para mim que você NÃO VAI testar a receita do Lemmy! Combinado? Eu não vou me perdoar se você destruir as cordas vocais".

A receita do Lemmy, o gracioso vocalista e baixista do Motorhead, é uma gororoba doce. E salgada também. Mistura, com elegância, farinha, xarope de chocolate, de morango, curry e....tutu de feijão. E brandy, pois a hã, como diria, comida, é flambada. Como tantos outros pratos da culinária mundial. O diferencial, todavia, é que o mimoso Krakatoa Surprise é preparado para ser deglutido enquanto a lava (no caso, o xarope de morango) arde em chamas. Como esse demente aqui faz. Portanto, se no próximo disco solo Mark Lanegan surpreender os fãs com uma nova voz, assemelhada à do Pato Donald, não foi por falta de aviso. OKAY?

Lisa cumprimentou o Lanegan, Padminia só olhava, tímida. Aquele impacto da primeira vez. Lisa, curiosa: "Mas o que você tá fazendo parado aqui?". "Esperando ônibus". Lisa com ar professoral que quase me fez rir: "Bom, você tem noção de que aqui não é ponto de ônibus, não é?". "É que falaram para eu esperar nesse lugar.". "Quando é que você vai voltar para São Paulo?". Eu adoro atormentá-lo. "Ah...não sei ainda.". "Você gostou da cidade?". Se fosse eu a gringa, teria odiado, he (sendo paulistana, reclamo mas gosto). "Eu mal tive tempo de ver...". "Onde você foi, lá?". "Ai, não sei te dizer bem...". "Algum museu?" (eu sabia que ele tinha ido ao MASP). "É, museu eu fui.". "Qual?". Pergunta maldosa, hehe. Já saquei um troço no cara: fica preocupado em te chatear quando não tem resposta a uma pergunta que ele acha que é importante para você. "Ai, desculpa, não sei...". Ajudei. "MASP, em uma avenida grande?". "Não sei....é um....é um que tem...uma escada".

Ah, agora sim facilitou. Museu com escada. Cabelo okay. Graças a Deus ele não usa esse vocabulário rico para compor letras de música.

A Lisa fez algumas perguntas sobre show em Bristol, cidade dela. Parece que vai rolar um lá, com a Isobel Campbell. Depois disso....eu não lembro muita coisa. O vinho que havia tomado com a Lisa, em um pub, deu aquela subida. A única recordação - que eu preferia esquecer - é do meu discurso no meio da calçada. Jesus. Logo eu, que mal balbucio palavras em português, discursando em inglês. Pelo pouco que ficou na minha memória, não foi nada na linha do "você não sabe como você é importante para mim". Foi mais humilde. Tipo "você não sabe como tem sorte de ter os fãs mais legais do mundo: nós". E falei bem da Lisa, da Padminia (e de nossa sólida amizade de quinze minutos atrás), da molecada no Brasil (Iaguinho, Maria, Claudio....), nos EUA (Guy), na Argentina (Clara). Típico discurso de briaco, com aquele papo de "te considero muito, você é muito meu amigo". Só que eu deixei claro que o amigo não era ele, e sim os outros, gente que eu encontrei no mundo por causa dele. Que mico, meu São Judas. Eu, contando que ele era uma boa ponte para conhecer pessoas. E ele riu e me agradeceu no final. Ainda não entendi bem do quê, mas OKAY.

"Meninas, vou indo.". Lisa abriu os braços. "Posso te abraçar?". Lisa, tu é a inglesa mais brasileira que eu conheço, hehe. "Pode, claro". O curioso de se abraçar alguém muito mais alto (e olha que eu tenho 1,69m) é que você não abraça. Você se pendura. Fica aquela coisa ridícula meio a tiracolo, com um braço seu escalando o ombro do sujeito, tentando fazer a curva do pescoço, e o outro braço passando por baixo do sovaco do poste. É uma posição de filhinho de macaco sagüi (trema, jamais te abandonarei) preso ao peito da mãe. Patético. Com a Lisa e comigo ele não teve grandes dificuldades. Somos mais altas do que a Padminia. Impagável a cara do Lanegan estudando qual o melhor jeito de abraçar aquele um metro e meio. Se ele não dobrasse as costas em um ângulo de quase noventa graus, perigava ganhar um abraço na altura da bunda. Ia ficar meio estranho.

Foi aí que eu, até então de costas para a rua, virei e tomei um susto. Estacionando junto ao meio fio, um transatlântico. Inteiro azul, o maior ônibus de turnê que já vi. Minutos depois a Lisa comentaria a vergonha. "Pensei que ele estava esperando ônibus, não O ônibus!". E ficamos as três lá, boca aberta. Não dá para explicar. Mas se houve um momento totalmente surreal em todas essas vezes em que encontrei Mark Lanegan, foi aquele. Ele na nossa frente, pernas separadas, mochila na mão esquerda, esperando o motorista acabar de estacionar, devagar. De repente a gente toma consciência de que o cara não carrega nos ombros apenas quinquilharias de mochila. Leva também o peso de um passado, que já virou História. E peso de histórias de uma época que marcou qualquer um que goste de música, de rock. Está tudo lá, naquela carapaça inquebrável de homem que não consegue esconder pequenos gestos e reações de uma alma eternamente presa a um desconforto e insegurança adolescentes. Para mim, Mark Lanegan nunca foi tão grunge como naquele instante, prestes a subir em um ônibus. Do meu lado, Lisa leu meus pensamentos. "Parece um errant schoolboy".

Não. Não parece. É. Ainda. E vai ser sempre assim.

Tomara. Por mim, tudo okay.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLVIII

2011-02-10T00:03:00.005-02:00

"Study for the Head of Julius Caesar", 1520-1521, de Andrea Del Sarto, e Josh Homme, vocalista e guitarrista do Queens of the Stone Age.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLVII

2011-02-08T01:40:00.003-02:00

"Portrait of a Youth", de Alessandro Algardi, 1630, e Layne Staley, vocalista do Alice in Chains.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLVI

2011-02-05T23:56:00.002-02:00

Escultura de Aleijadinho e Paul McCartney.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLV

2011-02-04T02:23:00.003-02:00

"The Little Red Glove", de James McNeill Whistler, 1896-1902, e Eleanor Friedberger, vocalista do Fiery Furnaces.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLIV

2011-02-03T01:33:00.003-02:00

"Demon", de Mikrail Vrubel, 1894, e Joey Ramone, vocalista dos Ramones.

(Joey Ramone não tirou fotos com olho nu. Nasceu, viveu e morreu de óculos. Sorry, faz de conta que a escultura tem um, tá. Ou você iria preferir que eu botasse o Brian May, do Queen, no lugar?).

Quando a Arte vira Rock, Parte CLIII

2011-01-05T00:07:00.002-02:00

Michael Foley, 1912-1943, self-portrait, e Bob Hardy, baixista do Franz Ferdinand.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLII

2010-11-27T23:59:00.004-02:00

"Andre Derain", de Henri Matisse, e Mark Oliver Everett, vocalista do Eels.

Quando a Arte vira Rock, Parte CLI

2010-10-31T02:22:00.007-02:00

"Study for Beethoven Frieze", de Gustav Klimt, e Florence Welch, vocalista do Florence & The Machine.

As Meninas-Renda e a Menina-Algodão

2010-09-13T21:38:00.007-03:00

Uma princesa. Cabelo loiro lisinho, natural, zero de maquiagem no rostinho de porcelana. Franja jogada de lado escondendo o olho. Lembrava a modelo Kate Moss quando bem novinha. Corpo delicado, bem alta. E a voz transparente, de sereia. Um anjinho assim, em um cabaré de strip-tease? Ela cantava para uma plateia minúscula. E aquele que mais queria vê-la não estava lá. Mas isso eu ainda não sabia. Também não sabia qual era a banda. Descobri dias depois. Uma mistura de Velvet Underground com Cocteau Twins. Ela, a vocalista, única garota entre três meninos. Seu nome, não sei até hoje.

Perfeição? Quase. Não fosse o vestido. Verde escuro, listras pretas horizontais, verticais, envolvendo as mangas. Comprido, descendo até as canelas. Disforme, sem graça. Opaco. Pena, uma menina tão linda embrulhada em um camisolão de tecido grosseiro. Talvez ela não quisesse ofuscar as luzes delicadas que caíam sobre o palco. Ou não interferir nas imagens celestes e nas espirais coloridas que giravam no telão, atrás dela. Merecia um vestido de pérolas, seda ou cetim, a Menina Sem Nome. Mas era algodão. Menina-Algodão.

Depois da última música, ela agradeceu e sumiu. Pessoas foram aparecendo, aparecendo, até preencherem os pedaços vazios da pistinha. E de repente, o Madame JoJo's - casa no Soho londrino, na antiga e revitalizada boca-do-lixo - ficou mais sofisticado. Elas eram três, dançando na frente do palco. Penteados impecáveis, fios de cabelo domados por spray. Cílios empapados com rímel, olhos contornados por lápis escuro, aquele ar de saúde que o blush dá. E todas as três embaladas por renda. Três vestidos elegantes, três cores diferentes. O mesmo material. Renda. A Menina-Renda preta parecia ansiosa. Olhava muito para o palco. Esperando a banda da noite? A Menina-Renda branca sabe que é linda. Cortou o cabelo bem curtinho, sem medo de mostrar as feições de boneca. O vestido é muito justo, parece costurado sobre o corpo. Uma pele alva de renda. A Menina-Renda verde-água, saia rodada, girava sem parar enquanto o DJ tocava Joy Division. Uma bailarina do pintor Degas.

Apagaram as luzes no cabaré. Olhei para baixo, na pista. As Meninas-Renda não estavam mais lá. As luzes se acenderam sobre o palco. Uma guitarra branca e preta estava colada ao vestido de renda champagne. A renda preta parecia se acalmar pelo contato com o baixo. Espremida atrás de teclados, não havia mais espaço para a renda turquesa rodopiar. E uma última menina estava sentada na bateria. Equilibrando um coque-banana! Quatro mocinhas. A banda americana The Like, o show secreto do indiscreto Madame Jojo's.

"Não, não é The Like." "É, sim, ué", falei. "Não....mas não é ela...". No intervalo entre os dois shows, um menino, gorrinho de lã na cabeça, sentou do meu lado. Preocupado. Perguntou se já havia acabado o show do The Like. "Nem começou.", tranquilizei. Ele respirou aliviado. "Ainda bem, cheguei na hora. Só quero ver The Like, estou pouco me lixando para a banda de abertura. Como ela se chama, aliás?". Nem ele conhecia a banda da Menina-Algodão. Pelo menos isso era o que eu pensava. Erro meu. Porque quando as Meninas-Renda ligaram os instrumentos, o moleque apavorou. "Cadê ela!?". "Quem?". Silêncio por uns instantes. "A vocalista do show de abertura...você viu? Era uma loirinha, cabelo nessa altura.". Ele apontou para o próprio omoplata. "É". "Ah....não. Era essa a banda que eu estava louco para ver. Confundi, achei que era The Like.". Ele cruzou os braços na frente do peito, suspirou, esticou as pernas. E ficou triste. Não era para tanto. Afinal, o som rolando no palco era bacana. Rock de garagem com aquelas pitadas bubblegum dos anos 60. Música ensolarada tocada por cinderelas rendadas, vestidas para o baile. O menino não se movia, não esboçava reação. Parecia distante. Sonhando com uma menina que cantava música lunar. "Cuida das minhas coisas enquanto eu vou até o bar?". "Cuido, lógico". As coisas dele se limitavam a uma sacolinha de plástico. Pelo formato quadradinho, havia um vinil dentro. Desleixado o garoto. Desanimado, havia largado o disco no chão. Catei a sacolinha, coloquei com cuidado sobre o estofado. Ele voltou, empurrou o vinil para o chão, se jogou no banco-sofá. Lá na frente as Meninas-Renda faziam bonito: um cover de "Why When Love is Gone?", canção dos Isley Brothers. O menino do gorro de lã olhava com indiferença. O mundinho dele era um reino preto-e-branco, melancólico, trancado para as princesinhas do The Like. Esqueci dele por uns instantes, melhor prestar atenção show, que estava quase no final. Até o momento em que tomei um susto. Ele, sacundindo meu ombro. "Que foi?", virei para o lado. O rosto do garoto, iluminado. "É ela!!". De pé, ao lado dele, a Menina-Algodão, sozinha, olhava na direção do palco. "É, é ela. Vai lá falar com el...". Não precisei terminar. Ele deu um pulo e grudou no vestido verde listrado, cochichando alguma coisa no ouvido da cantora. Ótimo, me concentrei no show, já no bis. Minutos depois, eu me virei. Queria ver se o menino estava progredindo. Mas, ao meu lado, o espaço vazio. O vinil não estava no chão. O menino do gorro de lã havia evaporado. E cadê a Menina-Algodão?

Então eu entendi.

Ah. O amor. Às vezes tão simples, suave, aconchegante.

Como algodão.

The More You Ignore Me, The Closer I Get

2010-09-05T21:55:00.008-03:00

"The more you ignore me/The closer I get/You're wasting your time/I'll be in the bar/With my head on the bar/I am now a central part/Of your mind's landscape/Whether you care or do not."

"Nenê, esse cara é muuuuito famoso?"

Minha prima. Ela que perguntou. E Nenê....bom, Nenê sou eu. Apelido que minha família botou em mim. Porque me registraram como Ana Luisa só para os outros me chamarem. Em casa eu sempre fui Nenê. Até entrar na escola, pra mim, meu nome era Nenê. Não gostei quando descobri que não era. Resultado: até hoje estranho quando me chamam por Ana Luisa. Quando converso comigo e me dou conselhos, é tipo assim: "Nenê, coragem, deixa de ser palerma, vai lá e faz. Você é uma mulher ou um rato?". Anos atrás, eu estava em uma festa junto com uns meninos que foram estagiários na promotoria de Atibaia. Um deles insistia em me tratar por "senhora". Porque queria, não porque eu tivesse pedido, lógico. Aí apareceu um moleque que tinha morado na rua da casa da minha avó, onde cresci. Foi conversar com a gente. Então, de um lado um me chamava de senhora - e o outro de Nenê. Nem sei qual dos dois queimava mais o meu filme. Até que alguém falou o meu nome. "Ana Luisa? Nenê, você se chama Ana Luisa?". "Chamo, ué. Você pensava que era o quê? Neide?". "Não. Lá na rua sempre comentaram que seu nome era Almerinda".

A minha prima mora, estuda e trabalha em Londres desde 2004. Ela é filha do irmão da minha mãe. Um dia eu perguntei para o meu tio que tipo de música ele costumava ouvir. "Nenhum". "Como, nenhum? Você não gosta?". "Não, de nada. Culpa da vovó, que me fazia ouvir uma praga chamada Vicente Celestino. Odeio música por causa dele.". Minha prima não chega a detestar música como o pai. Ela simplesmente não liga. Nem o namorado, inglês e surfista (sim, existe essa bizarra categoria. Eles fingem que surfam naquelas praias tristes e gélidas. E lamentam porque não são australianos), conseguiu empolgá-la a ouvir bandas novas e bacanas. Seis anos em Londres, e foi a apenas um show. É: UM. E justo na cidade em que rola um número absurdo e incontável de shows por ano, para todos os gostos. Não é falta de grana, é falta de vontade. Anos atrás, andando em Camden, na porta de um clube alguém deu para ela o ingresso do tal show. Grátis. Só por isso ela entrou. E pior, show do Raconteurs. Aquela banda do chato do Jack White. Era melhor ter ficado no placar zero.

Na verdade, o lance da minha prima é arquitetura, decoração. É isso o que ela estuda. E adora. Ela me explicou: hoje o quente em Londres é a especialização em design de interiores. Londres é uma metrópole impedida de crescer. Cidade histórica, tombada. Não tem lugar para novas construções. As já existentes são caríssimas. Ingleses se endividam pelo resto da vida para pagar a hipoteca da casa, que corresponde mais ou menos ao nosso financiamento. E a cada ano a população aumenta. Então, se não dá para construir, a solução é dividir o que já foi construído. Criar, desenvolver, implantar ideias originais e harmoniosas para bem aproveitar espaços. Cool. Todo ano, quem curte rock espera ansiosamente pelos dias de festivais britânicos. Glastonbury, Reading. Minha prima, ao contrário, só se anima para o fim-de-semana em que rola o Open House. Sempre no terceiro final-de-semana de setembro. É um evento pouco divulgado, grátis, que abre as portas de imóveis históricos, edifícios comerciais, prédios públicos e até de casas particulares para qualquer pessoa que quiser conhecer seu interior. Vale a pena para quem é interessado em arquitetura ou também para simples curiosos, já que muitos desses locais não autorizam a entrada de público no restante do ano. Ou até autorizam, mas se você agendar data e pagar. É o caso da sede financeira do Lloyds Bank (foto aí em cima). O prédio do Lloyds foi construído entre 1978 e 1986. É um exemplo de arquitetura high-tech. Serviu de cenário para Code 46, ficção científica inglesa de 2003, um dos meus filmes preferidos. O responsável pelo projeto é Richard Rogers, um dos arquitetos que projetou o Centre Pompidou em Paris. Tá velhinho, mas ainda na ativa. Ele que está projetando a terceira torre (!) do novo....World Trade Center (os americanos devem confiar cegamente no ditado do raio que não cai duas vezes no mesmo lugar. Eu, hein). O Lloyds foi um marco na arquitetura moderna. É chamado também de "Edifício pelo Avesso". Nas construções comuns, fiação, engrenagens, tubulação, escadas e elevadores são embutidos, escondidos por concreto dentro de corredores, paredes, tetos. No Lloyds eles ficam expostos do lado de fora do prédio, que é todo envidraçado. Então, cada parafusinho, roldana, encanamento, aparelho de ar condicionado foi cuidadosamente projetado por um arquiteto da equipe do cara. Um trabalho cão. Dizem que o Lloyds Building é tão detalhado quanto uma catedral gótica. Daí o outro apelido dele: Catedral Mecânica. Lindo.

Almocei com a minha prima no meu último dia em Londres. Depois a gente foi passear no Camden Market, mercado de roupas e quinquilharias para turista que hoje ocupa o espaço reformado de um antigo hospital para cavalos. É um labirinto de outlets. No meio, fica a sala da Proud Gallery. É lá que está rolando, até dia 12 desse mês, uma exposição de fotografias. "Six Shooters". Fotos de artistas tiradas por seis fotógrafos britânicos especializados em pop e rock. Minha prima quis ver. Para me agradar, provavelmente. Então, à medida que a gente ia andando, ela me perguntava quem eram as pessoas fotografadas. "Brian Jones? Queens of The Stone Age? Cat...o quê....Cat Power, isso é nome?". Até que paramos na frente de uma foto mostrando um cara, que ela reconheceu. E foi aí que a minha prima quis saber se ele era muuuito famoso. "É, ele é bem famoso". "Tá, mas ele é mais famoso do que o Axl Rose?". Minha prima só conhece as bandas de rock muito grandes. U2, Pearl Jam, Guns and Roses. Então, para ela, para ser famoso, tem que ser famoso nesse nível. "Não sei. Talvez o mais certo seja dizer que ele é muito idolatrado. Não por mim, embora eu reconheça a importância do sujeito.". "Ah tá. Eu só perguntei porque teve uma noite em que ele estava lá no pub". Minha prima é bartender e garçonete em um pub. Entra cedo, sai de madrugada. Adora. Perguntei rindo: "Cantando?". "Não, estava lá sentado. Vendo um outro cara cantar. Era a noite de folk". A crise econômica do ano retrasado bateu forte na Inglaterra. Lá, não foi uma marolinha, e sim um maremoto. Com o povo passando apertos, obviamente gastos com diversão foram reduzidos ou cortados. E beber é lazer. Inúmeros pubs fecharam as portas. Alguns sobreviveram. Os que sacaram que, além de álcool, era necessário algo mais para segurar a clientela. Nasceram então os superpubs: bares que além de cerveja servem também refeições completas, não apenas porções, e no fim da noite abrem espaço para festas - e pequenos shows. É o caso do pub da minha prima, que organiza noites temáticas: folk, hip hop, discotecagem anos 80, etc. "E você reconheceu o cara?", eu quis saber. "Eu não. É que o pessoal que trabalha comigo ficou agitado - você viu quem tá aí? você viu quem tá aí? - só por isso eu soube que ele estava lá. Não fosse por isso eu nem teria notado. Teve uma vez em que um garoto do staff pagou um tremendo mico. Ele ficou um tempão xavecando uma menina bonita. Perguntou o que ela fazia, ela disse ser atriz. Então ele soltou um talvez eu já tenha te visto por aí. E ela: provavelmente. Depois que a moça saiu, eu fiz o favor de explicar pra ele que não só ela era atriz como ainda estava concorrendo ao Oscar. Era a Carey Mulligan, hehe". A gente riu. Apontei para o cara da foto, voltando ao assunto. "E você foi falar com ele?". "Não, né! Nem conheço as músicas dele. Que música ele toca? E eu estava muito ocupada, cheia de coisa para fazer. Então um amigo meu que foi servir o cara. Só uma hora eu passei e dei uma olhada para ver como era a cara dele. A mesma aí da foto, com esse cabelo.". Eu ri muito. "Ele não toca nada, só canta. Cantava em uma banda dos anos 80 que é cultuada principalmente por gente um pouco mais velha do que nós. Aliás, eu sei de no mínimo uns vinte negos que venderiam a própria mãe para traficantes de mulheres só para ter estado no seu lugar". Ela achou engraçado e fez cara de "pra mim, tanto faz", levantando os ombros. Nisso, já era hora dela ir para o pub. Eu a acompanhei até lá, a gente se despediu na porta. Fui pegar o metrô para depois ir ao aeroporto. Lembrei de "The More You Ignore Me, The Closer I Get", ri. Mais tarde, com um computador, procurei a letra dessa música. Ri mais ainda. E não é que encaixa direitinho? Fucei também no site do pub da minha prima. Tem lá uma galeria de fotos. Imagens dos moleques do Snow Patrol e do Foals, discotecando. E minha prima nem falou nada. Lógico, ela não faz a mínima ideia de quem sejam. Incrível como essas coisas acontecem justamente com quem não dá muita bola para elas. Fiquei pensando nos vários outros famosos que já devem ter passado por esse pub. Sem minha prima nem se ligar. Ah, o dono quer que ela seja gerente. Confia nela, ela trabalha lá há anos. Ela vai recusar, com dor no coração. Porque pretende começar estágio em escritório de arquitetura, limitar o pub aos finais-semana. Tá certa, minha priminha corajosa que virou gente grande em Londres.

Se você estiver - ou for - para Londres, quiser tentar a sorte e quem sabe encontrar o célebre famoso da foto, tá aqui o pub.

Se for ao pub, por favor, diga para a Rosana que a Nenê mandou um beijão. Rosana é o nome da minha prima. A menina que um dia ignorou e esnobou uma lenda viva chamada Morrissey.

Fui até Londres para ver Black Angels

2010-08-28T23:22:00.009-03:00

Porque Black Angels é bacana, Black Angels é legal. Banda honesta, gente bonita. Veja só a foto. Black Angels é supimpa. Ô banda boa essa, Black Angels. Viva o Black Angels!

Então, semana retrasada fui até Londres. Fazer o quê? Ver Black Angels, claro. Black Angels. Repetindo: fui ver show dos Black Angels em Londres.

Cof, cof. Ham. Só que....um dia bem disse Carlos Drummond de Andrade: no meio do caminho tinha uma pedra, tinha uma pedra no meio do caminho. No meio do caminho tinha um show do Mark Lanegan, tinha um show do Mark Lanegan no meio do caminho. Essas coincidências curiosas e inesperadas da vida. O aguardadíssimo show do Black Angels estava marcado para o último dia 26. Lanegan, dia 18. Por acaso eu chegaria em Londres no dia 17. Para ter uma semana de preparação psicológica para ver quem? Black Angels, ué, quem mais? Também por acaso eu não teria compromissos na cidade, na noite do dia 18. Custava dar uma passada no Lanegan? Não, né. E já que horas antes do show eu estava em uma livraria, para comprar esse livro para mim, por que não comprar também um para ele? E depois do show pedir para alguém entregar. Não eu, óbvio.

E lá fui eu então para o lugar do show. Já falei aqui da Union Chapel, a igreja mais cool do mundo, que fica no norte de Londres. É anglicana, construída no século XIX, era vitoriana, estilo gótico. Hoje, a Union Chapel é uma casa para shows de música. Incluindo rock. E continua a ser igreja! Com casamentos, batizados, velórios, etc.. No site da UC, a gente acha tanto a programação dos shows como o horário das missas. Adornada por vitrais e arcos, pé direito nas alturas, a igreja é absurdamente linda. Acústica perfeita. Parece até que foi projetada especialmente para o vozeirão do Lanegan.

Sentei no banco da segunda fila. Os bancos da plateia são os próprios bancos usados pelos fiéis para rezar. Lanegão, como sempre, não decepcionou. O bacana desses shows semi-acústicos é que eles exigem muito mais do Mark. Não tem uma maçaroca de sons por trás, como em apresentações com banda completa, para encobrir o vocal, disfarçar falhas, errinhos. Então ele é obrigado a modular a voz, a dar uma dose de interpretação para cada música, a acertar o passo com a guitarra do Dave Rosser. Mas ele honrou aquelas paredes seculares de pedra, tornando o ambiente ainda mais etéreo e sagrado. E de quebra ainda presenteou os fãs do grunge com umas três músicas do Screaming Trees.

Fim do show. Pessoas levantando e saindo da igreja. Olhei para trás. Na quarta fila, uma cara conhecida. Ora, ora. Isobel Campbell. Entendi então porque o Lanegan, no meio do show, agradeceu a presença de uma plateia especial. Acabou de sair o terceiro disco que o Mark gravou com a escocesa Isobel. Músicas dela, os dois cantando. Engraçado. Ninguém reparou que era ela lá. Não que as pessoas ficassem olhando, cochichando e não se aproximassem. Não era isso. Dava para ver que a cantora não estava sendo reconhecida. Ela é mais alta do que eu imaginava - e menos gorda do que eu pensava. Dona de um cabelo loiro comprido e brilhante tão, mas tão bonito....que é feio, he. Porque não parece de verdade. Lembra aquelas cabeleiras criadas por computação gráfica, melhorando os cabelos reais das atrizes, nos comerciais de shampoo L'Oreal. Um cabelo de pixels, não de queratina. Ah, isso sem falar do bofe-acessório que a acompanhava. Espera, pára tudo um minuto! Aqui vai um alerta para você, indie nerd de óculos, papete, barbudo e bolsa a tiracolo, que sempre teve a Isobel como sua garota nerd ideal. Você, que sempre pensou que Isobelzinha era como a menina fofa da sua sala da PUC. Aquela que não se misturava com os playboys nem com os fortões metidos do time de basquete. Aquela gracinha que olharia para um...feio apagadinho. Como você. Sorry explodir seu sonho mais lindo. Mas não é ela. Quem tá pegando a Isobel é um metrossexual que lembra o marido engomado da Nicole Kidman. Que veste camisa passada, não camiseta desbotada do Sonic Youth. Pinta de executivo de gravadora. Pronto, ilusão desfeita. Pode arranjar outra musa, tá.

Voltando ao Lanegan. Bom, enquanto as pessoas saíam, eu continuei sentada. Olhando para a saída ao lado do palco. Ano passado, na noite dessa foto, ele saiu de lá, da porta atrás da gente. Uma funcionária de igreja montava guarda no lugar. Isobel foi falar com ela. Aí sim, alguém finalmente se ligou e a reconheceu. "Ai, como você é bonita! Pode entrar!". E nada do Lanegan aparecer. Até que eu ouvi uma voz feminina. Sentada na fila de trás, uma moça loira, de franjinha, faixa amarrada no cabelo. Sorriso aberto. Simpática, perguntou em inglês. "Tá esperando por ele?". "É, estou. Viu a Isobel lá na frente?". "Não, nem reparei. Eu sempre venho ver os shows dele em Londres, já até perdi a conta". "Ah, eu te entendo. Sou brasileira". "Legal! E eu sempre tento falar com ele depois dos shows. " Eu ri. "Que bom. Pensava que a única fã demente era eu". A menina se animou, deslizou do banco de trás, sentou do meu lado. "Meus amigos não gostam das músicas que eu curto. Nem meu marido. Então venho sozinha aos shows dele. Eu moro em Bristol!". Bacana. Terra do trip-hop. Massive Attack, Portishead. Aí apareceu um segurança. Gentilmente pediu que nós saíssemos, para a igreja ser fechada. Fazer o quê, né? Expulsa de uma propriedade do Senhor. Me senti a própria Eva. Aí a inglesa colou em mim. "Escuta, você já vai....assim....embora de vez?". "Humm...por....que?". "Por que se você não tiver nada pra fazer....a gente poderia esperar por ele lá fora, né. Juntas.". Ai. Meu. Deus. Pra quê, hein? Juro que eu estava pensando seriamente em entregar o livro para a tal funcionária, pedir pra ela passar para o Lanegan, ir embora para o hotel. Eu estava sinceramente fazendo força para conter meus impulsos. Mas se sozinha já não tenho muita força de vontade para acionar o simancol e pisar nos meus freios inibitórios....com o respaldo de uma versão minha, made in England,...eu seria praticamente uma perua desgovernada, hehe. Por que essa doida tinha que puxar papo justo comigo? Aí eu me lembrei do Rafael. Já falei dele aqui. Meu melhor amigo nos tempos de Largo São Francisco. Não era uma pessoa muito popular e querida. Aliás, nada popular e querida. Um dia comentei com ele: "Sabe Rafael, todo mundo me pergunta porque uma pessoa boa como eu vive grudada em um traste como você. Nunca sei o que responder". "Simples, Aninha. É atávico. Aprende: cachorro cheira cu de cachorro.". Eu nunca me esqueci dessa frase fina. E ela acendeu como um raio na minha memória quando a Lisa - esse é o nome dela - veio com a proposta de união dos nossos esforços stalkers. Putz, e o pior é que eu me dei (muito) bem com ela. Pudera, foram duas horas conversando sobre nosso assunto preferido. Nunca compreendi tanto o idioma inglês, fiquei espantada comigo. Mas também, se é pra fofocar sobre o Lanegan, eu me viraria até em etrusco.

Então na porta da frente da igreja, a gente começou a vigília. Lisa contou que é atriz de teatro. Com uma curiosidade: ela participou, como figurante, do vídeo de "Revival", música do Soulsavers com vocal do Lanegan. Vendo o vídeo, lá pelos 3min30seg, ela aparece do lado direito da tela. É a loira fanática religiosa que diz "yes", hehe. Funny. "Que legal! E você contou pro Lanegan que apareceu no vídeo?". "Não. Eu sempre fico nervosa na frente dele e esqueço o que tinha programado falar". "Como eu. Com a desvantagem de que eu tenho que pensar em português pra depois traduzir e falar em inglês.". "Mas tem uma coisa que eu quero perguntar pra ele. Se o Soulsavers vai acabar. Porque depois do último show do Soulsavers em Londres eu falei com um dos caras da banda. Ele disse que iria terminar tudo. Fiquei arrasada. Só que meses depois veio a notícia da gravação de um novo CD. Acho então que ele me enganou!". Aí a Lisa teve a ideia. "Bom, a Isobel pelo jeito ainda está lá dentro. Talvez eles estejam no bar da igreja! O bar ainda tá aberto, tem luz nesse corredor da frente. Vamos lá!". Sim, porque a Union Chapel, além de tudo, tem um bar dentro. Inglaterra, eu amo você.

Subimos até o bar. Luz baixa, um casal em uma mesa dando uns amassos nada castos, só gente desconhecida. Lisa comprou uma taça de vinho branco. "A Isobel estava sentada na quarta fila durante o show?" "Estava", eu disse. "Sei. Já tinha ouvido uns rumores de que a quarta fila era para os convidados especiais. Aposto que ainda estão todos dentro da igreja". Outra vez, o segurança. Avisou que o bar fecharia em cinco minutos. Mas que a Lisa poderia continuar a beber lá fora. Voltamos para a rua. Deus me expulsando de novo, que coisa. Podia expulsar também o Lanegan, puxa. Preciso de um Adão, hehe. "Você entendeu o que o segurança disse?". Pergunta bizarra. Porque quem fez foi ela, não eu. "Olha, você não sabe com que alegria, alívio e consolo eu tomo conhecimento de que nem um inglês entende o que outro inglês fala. Valeu, Lisa". "Tá bom, de nada. Mas o que eu quero saber é: ele disse que o bar fecharia "em" cinco minutos ou "por" cinco minutos?". "Em". "Não, não, não. Ele disse POR cinco minutos.". Eu gosto de gente que não se deixa levar pela opinião alheia. "Tá. Por. E por que o bar fecharia "por" cinco minutos?". "Simples! Para rolar uma festa no bar! Para o Lanegan e seus convidados especiais!", explicou uma Lisa com ar triunfante. Foi aí que as minhas sinapses deram um nó. Como assim? Uma festa que duraria....só cinco minutos!? Bem feito. Quem mandou ser desatualizada. Vai ver que é uma nova moda gringa. Não existem aqueles movimentos flash mob, em que uns bocós se reúnem do nada, fazem alguma coisa imbecil - tipo deitar no meio da rua - e logo depois se dispersam e vão embora? Vai ver que inventaram as flash parties e eu não tô sabendo. Meu, que espécie de som rola numa festa de cinco minutos? Meia música do Pink Floyd? Um disco inteiro dos Ramones? Fiquei com vergonha de perguntar para ela, tirar um sarro. Sei lá, não quis parecer rude e - principalmente - caipira. "Certo. Então....a gente espera a festa acabar, ele sair...e dá o bote?". "Não, Ana. Convence o segurança a deixar a gente entrar na festa!". Puta que pariu. Que complexo. Usar meu poder de persuasão em o quê...um minuto....pra pegar a festa bombando no auge do terceiro minuto!? E o que eu falaria para o leão-de-chácara? Quero entrar, é meu direito, não existem penetras na Casa de Deus. Ou o senhor acha que quando os reis magos foram visitar Jesus na manjedoura foram barrados na porta por uma hostess, por não terem nome na lista?

Bom, esperamos do lado de fora. "Sabe, Lisa, eu acho que o Lanegan deveria criar um cartão fidelidade. Para fãs como nós. Tipo cartão de milhagem aérea, tipo o cartão da farmácia Boots". (a Droga Raia dos gringos). "Definitely!". "Porque aí com o cartão fidelidade a gente poderia conseguir descontos nos preços dos ingressos...". "Definitely!". ".....lugares reservados na plateia...". "Definitely!". "....CDs autografados...". "Definitely!". "...ou qualquer outro bônus que o Mark por bem quisesse nos proporcionar, hehe...". "Definitely!!". Eu gosto de gente que se deixa levar pela opinião alheia.

Meia hora depois - ou seis festas depois - nós duas na rua. Na frente do portão que levava ao bar. Trancado. Luzes apagadas. "É, você estava certa. Ele tinha dito "em" cinco minutos, não "por"". "É Lisa, mas veja o lado bom: a igreja te doou essa taça de vidro. Prova de que, se estão doando, é porque não estão passando necessidades". "Gosh, que droga. E agora? O que a gente faz? Dá outra volta no quarteirão pra ver se a van da turnê tá parada nos fundos?". A gente já tinha dado umas três voltas pelo quarteirão. Que é comprido. Olhei desolada para a avenida que se estende na frente da igreja. Foi quando eu vi! "Lisa!! Lá, no pub do outro lado da rua!". "Ele!?". "Não! Ela! A Isobel!". "Cadê?". "Sentada naquela mesa, perto da porta do pub!". "Não tô vendo!". "Lá! Aquele troço amarelão!". "Ah, vi! Vamos lá perguntar pra ela onde ele está!". "Perguntar nada, vamos é procurar ele lá dentro!". E nós duas saímos correndo feito aqueles touros enlouquecidos nas festas espanholas de São Firmino, em Pamplona. Para chegar ao pub, havia a avenida para atravessar primeiro. Sendo uma rua de Londres, a mão é invertida. Eu sempre me confundo para atravessar as ruas de lá. Então, para evitar um atropelamento, adotei o método seguro que minha cachorra me ensinou. Quando a Belle quer entrar na varandinha aqui de casa, primeiro ela pára na porta. Olha para a frente. Depois olha para a esquerda. E então para a direita. Por fim, olha para cima. Porque, afinal de contas, nunca se sabe. Só aí que ela sai (após dezesseis anos, ela ainda não se convenceu de que não passam carros no terraço do apartamento). Atravessada a avenida, a gente correu até a porta do pub, tirando finas das costas de uma Isobel sentada na área externa em um banco tipo de piquenique, quase derrubando a mulher. Passamos um pente fino dentro do local. Nada do Lanegan, só uns bêbados tristes. Saímos. "E agora? A gente pergunta para a Isobel? Dá o livro para ela entregar para ele.". "Ah, não. É chato incomodar. E tenho vergonha de perguntar e pedir.". "Vergonha de perguntar? Mas você não é promotora de justiça, hehe?". Pois é. Na verdade, não era vergonha. É que eu não teria nada de bom para falar pra Isobel Campbell. Falar o quê? "Oi, desculpa incomodar. Não quero seu autógrafo, nem foto, acho suas músicas meio chatas. Só compro seus CDs por causa do Lanegan. Então, não quero nada de você, só que me faça o favor de dar pra ele esse livro. A propósito: essa sua saia de vó é pavorosa. Te envelhece, livre-se dela. Marca sua calcinha. Que, pelo tamanho, deve ter pertencido ao enxoval da rainha Vitória. Tchau". Não ia dar certo.

Ideia de jerico minha, ir até o pub. Lógico que o Lanegan não estaria junto da Isobel. Não consigo imaginar ele de camaradagem com aquele coxinha pó-de-arroz acompanhante da cantora. Lanegan não se sentaria na mesma mesa de um cara que come batatinha usando palitos para não engordurar os dedos.

Voltamos então para nosso observatório, na frente da igreja. "Você já reparou que o cabelo dele cresce para os lados?". "Já. Como capacete, né, hehe. E você já notou que ele usa sempre a mesma roupa? Já até dei uma camisa pra ele. Tipo indireta pra ele mudar de figurino. Mas ele continua a usar a mesma calça, camisa e camiseta. Bom, pelo menos ele é um quarentão digno. Não tenta parecer um rapazinho de vinte, como por exemplo o Chris Cornell do Soundgarden, todo recauchutado.". "Qual a idade dele?", quis saber a Lisa. "Humm...quarenta e cinco...ele é de 64, fim do ano.". "Ah, dois anos mais moço do que a minha irmã caçula!". Aí eu fiz essa cara que você está fazendo agora. Tá, eu já tinha reparado que a Lisa era mais velha do que eu. Só que eu dei um desconto. Explico: na Inglaterra, não existem mulheres da minha faixa etária, trinta anos. Elas pulam dos vinte e nove diretamente para os quarenta e cinco anos, no mínimo. A razão? As inglesas bebem muito, muito mesmo. Como uns estivadores de porto. Desde a adolescência. No fim dos vinte anos, o corpo delas já não aguenta mais. Tá embuchado e enrugado. Os homens também bebem, mas são um pouco mais resistentes. Os sinais de envelhecimento aparecem depois dos quarenta. Então, a Inglaterra é um país de velhinhos feios (embora tenha jovens bonitos, sim). Sério, todas as senhoras têm a mesma cara. A da Camilla Parker Bowles. E os maridos delas são cópias do príncipe Charles. Um exército de clones. É estranhíssimo. Por isso, quando olhei para a Lisa pela primeira vez, imaginei que ela tivesse por volta da minha idade, trinta e cinco, já que aparentava uns cinco, dez anos a mais. Ela tem cinquenta. E está muito bem! Estou elogiando. Que exemplo para mim. Cinquenta anos, e ainda tietando. Beleza, ainda tenho quinze anos pela frente.

"Lisa, você já pensou numa coisa? Que se o Lanegan fosse muito mais famoso do que é, a gente nunca teria conseguido chegar perto dele depois dos shows?". "Já". Aí ela disse um troço no qual eu nunca tinha pensado. "Ele conseguiu um equilíbrio perfeito. Porque ele não é muito, muito conhecido. Mas também não é desconhecido. Ele pode andar na rua sem ser perturbado, manter uma base fiel de fãs, viver às custas da própria música, sem luxo, mas com razoável conforto. Enfim, ele conseguiu aquilo que o Kurt Cobain queria desesperadamente no fim da vida, mas não alcançou. Paz.". Interessante. Ela tem razão. Aliás, houve um tempo em que eu achava que, caso Kurt Cobain não tivesse se matado, ele teria acabado com o Nirvana e trabalhado junto com o Lanegan em algum projeto, já que os dois eram muito ligados. Mas depois percebi que não. Acho que se o Kurt e o Layne Staley não tivessem morrido...o morto seria o Lanegan. Porque o Mark, a duras penas, largou as drogas de tão abalado que ficou com a morte dos amigos. Tem uma tatuagem no pulso do Lanegan que talvez seja uma referência a isso. A palavra "surrender" sobre uma data. Cinco de abril de 2005. Exatos onze anos depois da morte do Kurt Cobain, e três da do Staley, vocalista do Alice in Chains. O que será que aconteceu nessa data? Talvez o dia em que Mark Lanegan decidiu sobreviver. E que triste pensar que dois caras talentosos precisaram morrer...para que um outro cara talentoso continuasse vivo.

"Lisa, vou desitir. Ele já deve ter ido embora mesmo. O show acabou faz um tempão. Só tá a gente aqui.". "É, né. Vamos então dar uma última olhada na rua dos fundos. Só por desencargo". Andamos, viramos a esquina. E não é que....tinha uma van parada quase na frente de uma porta da igreja -aberta! Van com a inscrição "tour" no capô! Uma mocinha estava junto à porta. "Ele tá aí dentro?!". Ela riu. "Tá. Sai em cinco minutos.". A gente se abraçou do lado esquerdo da porta. A moça sumiu. Logo depois, finalmente, aparece Mark Lanegan. Virou para direita. Ahá, caiu na rede! Pelo seguinte: o motorista parou a van com as duas rodas esquerdas sobre a calçada (lembrar que é mão inglesa, invertida). Isso porque a rua já é estreita para a passagem de carros. Acontece que a calçada também é estreita. Então o retrovisor esquerdo quase encostou no muro de pedra da igreja. O Lanegan se enfiou nesse corredorzinho formado entre muro e lateral da van, para lá na frente abrir a porta do passageiro (posição invertida nos carros ingleses). Só que a Lisa entrou no corredor logo atrás dele. E eu atrás dela. Quando ele se virou....estava preso, hehe. Muro de um lado, van do outro, retrovisor tapando a passagem. E uma Lisa salivante na frente dele. O único jeito do homem escapar seria entrando na van. Mas para isso ele teria que sair da frente da porta para conseguir abri-la. Impossível. Só se subisse na cabeça da Lisa. Moleza atacar uma presa indefesa em uma rua escura e deserta de Londres. Jack, o Estripador, não teria feito melhor.

Isso, agora quero ver você fugir do mesmo jeito que fez depois do show em São Paulo, saindo correndo pela direita do palco como o Leão da Montanha. No exit. Game over.

Ele olhou para Lisa...."ah....você". Olhou para mim...."e...você?". Pô, precisava me reconhecer tão rápido? Afinal, eu mudei a cor do cabelo, repiquei. Tá quase preto, como a asa da graúna. Bah, nem reparou então. Homem é tudo igual mesmo. Aí eu não resisti. Fiz uma pequena maldade: "É. Agora a gente é amiga!". Arregalei o olho e abri meu sorriso mais psicótico. E ele olhou para nós duas do mesmo jeito que a pelada do chuveiro um dia olhou para Norman Bates. Eu quase me envergonhei. Quase. Logo passou. "Oi. Você tá bem?" "Estou. E você?". Jesus, que educação. Ele perguntando se eu estou bem. Se eu fosse menos tímida - ou menos sóbria - já teria soltado um "agora estou muuuiito melhor!". Entreguei o livro, ele agradeceu. Dentro, na primeira página, escrevi uma dedicatória. Fiz força para assinar com letra bonita. Ana Luisa, your official Brazilian stalker. "Parabéns pelo show. Foi lindo. Como sempre.". Senti uma leve demonstração de comoção depois do meu "as always". Leve - porque ele é um cara de reações extremamente contidas. Mas acho que vi uma breve expressão de felicidade. E aí a Lisa desembestou a contar a tal história do cara do Soulsavers que teria dito que a banda acabaria. O coitado lá, prensado, escutando tudo com atenção. Ela fala pelos cotovelos. Ele praticamente encolhendo a barriga para não encostar na doida. Eu com uma puta vontade de rir. Acho que ela estava mesmo indignada pensando que pudesse ter sido vítima de um trote. No final, quando ela deixou ele falar, a informação: "Olha, eu não tô sabendo nada dessa história da banda acabar". Lisa pareceu satisfeita, estendeu a mão para cumprimentá-lo e ir embora. Dada a distância, dei um mero tchauzinho com os dedos. Agora chega, né. Ficar mais tempo lá seria passar dos limites da chatice. Lentamente comecei a dar marcha-ré para sair daquele aperto tomando o cuidado de não encostar na van empoeirada a barra do meu vestido (er...vestido da minha irmã. Que será clandestinamente devolvido lavado e passado ao cabide do qual foi surrupiado. Não se preocupe, Marina, você nunca vai saber.). E a Lisa desatou a falar de novo, lembrando de algum outro assunto digno de discussão à meia-noite, com um cara visivelmente cansado. Foi quando....peralá, por que ele tá...me olhando....assim? E por que tá...levantando, esticando, desviando o bração - cuidado com a orelha da Lisa! - com essa mão aberta!? Quando eu vi aquela mão gigante suspensa, pairando na altura do meu nariz, esperando minha mão anã....engatei primeira e voltei para onde antes eu estava. Na velocidade da luz. Tá aqui minha mão. Pode levar o braço também. E todo o resto, hehe! Brincadeira, não disse isso. Só encaixei a mão na dele. Ele pegou meus dedos de um jeito que parecia estar me tirando para dançar valsa. Ergueu ainda mais minha mão. E baixou a cabeça, fazendo uma pequena mesura. Tudo com a expressão mais séria do planeta. E eu abri meu sorriso mais "ai, que fofo!". Ei, menino, diz pra mim, vai, com quem você aprendeu esses modos de lorde que viveu no século retrasado? Algum avô? Porque com os irmãos Van Conner ou com o Josh Homme é que não deve ter sido, né? Ow, man, keep on rockin', OK? Por gente como eu. Por você mesmo. Não deixe nunca mais que aquela escuridão que engoliu seus amigos engula você também. No que eu puder ajudar, eu ajudo, prometo. Se eu sempre tiver que te dizer que tudo o que você faz é lindo, eu passo o resto da vida te lembrando, sem problemas. Mas eu preciso de você vivo. Nesse mundo. Então não me deixe aqui sozinha. Combinado?

Fim do cativeiro, a gente libertou o preso, se despediu de vez. Lisa ia pegar um táxi, eu ia para o metrô. Nos abraçamos no meio da rua, ela quase me enforcando, toda feliz. Trocamos emails e ficamos de combinar....outras vezes, hehe. A van passou rápido pela gente. Deu tempo de ver um I-Pad sendo ligado no colo dele, sobre o livro. E cada uma seguiu seu caminho, rindo.

Nem acredito. Já posso espalhar para Deus e o mundo que Mark Lanegan pediu minha mão, na porta de uma igreja! Tudo bem que seria mais legal se ele tivesse pedido a mão nos dois sentidos: literal e figurado. E que tivesse sido na porta da frente, nas escadas. Não na saída de serviço. Mas isso são só detalhes. Detalhes tão pequenos de nós dois, como diria o Rei Roberto. Eles não interferem na poesia do gesto.

E quem diria....e tudo isso aconteceu...por acaso! Afinal, como eu já disse, eu estava em Londres para ver os sensacionais Black Horses!

Horses?

Não, Horses não. Sorry. Angels. Black Angels. Fui até Londres só para ver Black Angels.

William Faulkner Lectures Get Digitized for the Internet :: Books :: News :: Paste

2010-08-05T21:37:00.002-03:00

Horas e horas de aulas de Literatura (e de vida) com o melhor professor! Palestras de Faulkner na Universidade de Virginia! Em áudio e - graças a Deus - texto!

William Faulkner Lectures Get Digitized for the Internet :: Books :: News :: Paste

Quando a Arte vira Rock, Parte CL

2010-08-03T00:36:00.005-03:00

"Portrait of Bodhan Filipowski", 1928, de Stanislaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy) e o cantor Nick Cave.

Quando a Arte vira Rock, Parte CXLIX

2010-07-29T01:52:00.003-03:00

"Portrait of Aneri", de Wojciech Weiss, 1909, e a cantora Carla Bruni.

Quando a Arte vira Rock, Parte CXLVIII

2010-07-23T22:48:00.003-03:00

"Portrait of a Girl", de Maurycy Trebacz, 1895, e a cantora e atriz Scarlett Johansson.

Quando a Arte vira Rock, Parte CXLVII

2010-07-16T23:39:00.005-03:00

"Artist's Wife at a Piano", 1921, de Zbigniew Pronaszko, e a cantora Lisa Stansfield.

(tá, não é lá muito rock. Mas pô, tá ficando difícil fazer isso!)

Henrietta e Kristen

2010-07-13T22:17:00.003-03:00

Pois é, estava eu concentrada no meu nerd e esquizóide passatempo. Procurar gente do rock com (quase) a mesma cara de pinturas ou esculturas. Para engrossar a minha coleçãozinha "Quando a Arte vira Rock" (que nome brega e besta, Jesus. É que quando eu fiz a primeira montagem não sabia que viriam outras. Mas me dói toda vez que escrevo o título, believe me). Aí achei essa mocinha pálida como um vampiro, de olhinhos estreitos, cabelo acobreado, lábios marcados. É a própria Kristen Stewart, a namorada do vampiro, não? A Bella do quadro é uma tal Henrietta Fouquier. O pai dela foi dono do jornal francês Le Figaro. Isso em 1890, quando Teodor Axentowicz pintou a moça. Exatamente cem anos antes do nascimento da Kristen. Esse quadro eu vi em um site de pinturas polonesas. Só que o Teodor, embora tenha morado em Paris e morrido em Kraków, na Polônia, nasceu na cidade romena de Brasov. Que fica no coração da...Transylvania.

Medo.

Quando a Arte vira Rock, Parte CXLVI

2010-07-10T23:41:00.005-03:00

"Portrait of a Young Woman", 1926, de Moise Kisling, e Tracyanne Campbell, vocalista e guitarrista do Camera Obscura.

Bora?

2010-06-04T20:16:00.003-03:00

Dia 24 de junho em São Paulo, no Comitê Club, Mark Lanegan! Ingressos aqui.

Mark Lanegan em Londres, 04 de maio de 2010

2010-05-16T23:05:00.019-03:00

Ah, Londres. Terra do Clash, terra da rainha. Eu sempre inventando desculpas para voltar lá. E minha melhor desculpa é, para variar, Mark Lanegan. Em turnê solo e acústica pela Europa desde abril. Novamente, desembarcar no aeroporto de Heathrow e passar pelo guichê da imigração com minha cara de peroba. Depois de oito vezes em Londres, viajando sozinha, por períodos curtos, já tenho medo de que os gringos pensem que sou mula (eu não disse mula, disse mula. Ai). Mas graças a Deus a palavra "rock" tem o poder de abrandar o coração mais duro e desconfiado de qualquer funcionário inglês. Ou funcionária. Dessa vez era uma ruiva com cara de poucos amigos. "Por que você veio para Londres?". "Para ver show de rock". Expressão de súbito interesse. "Ah, é? Qual?". "Mark Lanegan". Expressão de total ignorância. "Quantos dias você vai ficar?". "Uma semana, depois vou para Alemanha.". "Para ver show também?". Pô, aí a mulher já estava perguntando de curiosa. Que diferença faz o que eu iria fazer em Berlim? "Er...sim.". Bom, aquilo que eu tinha vergonha de que ela perguntasse a seguir, ela realmente não perguntou. Afirmou. "E é do mesmo cara!". "E...é..do..mesmo cara". Raio de mulher esperta. Deve ser uma boa agente de imigração. Carimbou meu passaporte rindo. Moral da história: para os britânicos não pareço uma perigosa mula internacional, e sim uma mera stalker internacional. Que bom.

Bom, dois dias depois da minha chegada, o dia do show, 04 de maio. Ingressos esgotados, mas já tinha comprado o meu. Lá fui eu no final da tarde dar uma olhada no clube, o Scala. Enquanto me aproximava, vi uma filinha de cinco pessoas. E aquela mulher já estava lá, segunda da fila! É o seguinte: em todo show londrino do Mark Lanegan, uma inglesa baixinha, cabelo curto e preto, bate cartão. E tenta se postar no melhor lugar na frente do palco (como eu, he). Nós duas já nos sacamos. Quando nos vemos nas filas ou dentro dos clubes, rola um olhar do tipo "mas você de novo, sua desocupada!". A maldita logo me reconheceu. Levantou uma sobrancelha, deu um sorrisinho de boca fechada. Aquela cara de "pois é, queridinha. Chegou tarde dessa vez". Lembrei da Ana Cristina. É que aos quatro, cinco anos de idade, eu frequentava a escolinha Patuá, perto da casa da minha avó. A Ana Cristina era minha coleguinha. Uma japonesinha miúda, com cara de brava. Ela usava, trezentos e sessenta e cinco dias do ano, um único tipo de calçado. Tamancos. Tamancos de madeira, como uma portuguesa (!). Com as unhinhas dos pés pintadas de vermelho. Meu, era muito estranho. Inverno, um frio dos infernos, e os tamancos lá, (des)combinando com o uniforme Adidas. Ana Cristina e eu voltávamos para nossas casas na Kombi escolar. A perua do Tio Mário ("van" é coisa de tempos modernos. Era perua mesmo, como de feirante). Tudo bem que a escola ficava a apenas duas quadras da casa da minha avó. E minha tia podia perfeitamente me apanhar todas as tardes, na hora da saída. Só que....eu não confiava nos meus familiares, he. Achava que ninguém iria me pegar na escola e levar de volta pra casa. Tinha certeza de que, com o Tio Mário me desovando diariamente no portão da vovó, não teriam como me devolver. Ah, e outra coisa: eu não era boba e já tinha me ligado de que subir todos os dias a rua Agudos a pé - praticamente uma parede de rapel - seria punk. Assim, para me tranquilizar, minha mãe me botou na perua. Embora a jornada até o lar durasse cerca de trinta segundos, eu fazia questão de me sentar junto à janela. E a Ana Cristina também. Copiona. Então, quando tocava o sinal de saída, nós duas catávamos nossas lancheiras e começávamos uma corrida em direção à perua, que acabava quando uma de nós se sentava junto à janela do lado esquerdo. Tá, a Kombi tem dois lados para serem ocupados, direito e esquerdo, eu sei. A gente não precisaria disputar um lado só. Mas o lance não era só pegar a janela. Existia um acordo tácito entre a gente de que a perdedora se sentaria sempre ao lado da campeã, para ser humilhada durante o trajeto (rapidamente humilhada, vez que eu descia da perua pouco tempo depois de ter subido). Bom, a Ana Cristina, calçando aqueles tamancos, seria uma eterna perdedora. Experimenta você correr de tamancos. Minhas velozes e bem amarradas congas com solado de borracha bateriam com facilidade aqueles tecos de madeiras com tiras instáveis. Mas o meu calcanhar de Aquiles....era a escada. O jardim da infância ficava no primeiro andar. Havia uma escadaria para descer antes de se chegar ao pátio da perua. E....hehe....aos quatro anos de idade eu ainda não sabia descer degraus. Esse negócio de colocar o pé direito em um degrau, o esquerdo no seguinte e assim sucessivamente....eu não conseguia. Eu colocava os dois pés, sucessivamente, em todos os degraus. Agarrada no corrimão, com medo de cair. E até hoje eu me atrapalho, não tem jeito de eu descer uma escada na correria. Assim, enquanto uma manada de crianças descia na velocidade da luz a merda da escada que não acabava nunca, eu, a passos de tartaruga, tentava ultrapassar os tamancos nipo-lusos. Muitas vezes eu vencia e conquistava o pódio - ou melhor, o assento. Para minha sorte, a Ana Cristina nunca teve a brilhante ideia de correr descalça.

Mas enfim. Na porta do show do Lanegan, mais de trinta anos depois do Patuá, a inglesa era o inimigo a ser derrotado. O alvo: chegar antes ao lado direito do palco, primeira fila. Olhei para os pés da mulher. All Star ao invés de tamancos. Bosta. Eu era a sétima pessoa da fila. Abriram a porta do clube, a inglesa disparou, eu fui atrás, enfiando o ingresso nas fuças do bilheteiro. Só que, no meio do caminho até o palco,...degraus de descida. Me atrasei ainda mais. Quando eu já ia me dar por vencida, chego ao lado direito do palco e....estava vazio. A inglesa estava do lado esquerdo. Tsc, tsc, quanto amadorismo. Depois de duzentos shows do Lanegan a fulana ainda não tinha aprendido que ele sempre se posiciona do lado direito do palco? Olhei para o palco e entendi: o suporte do microfone do lado esquerdo estava bem mais alto do que o do lado direito. E daí, fofa? Já ouviu falar num troço chamado "banda de abertura"? O microfone do lado direito não estava regulado para a alta estatura do Lanegan simplesmente porque ele não se apresentaria em primeiro lugar.

De fato, do lado direito da platéia, perto do palco, logo se formou um ajuntamento de fêmeas. Laneganetes do lado direito, rapazes e suas namoradas do lado esquerdo. Atrás de mim, uma menina com dois piercings espetados no lábio comia uma banana (!), que ela tirou de uma mochila. Do meu lado esquerdo, uma senhora grisalha (as européias tias acham bonito exibir uma cabeleira estilo gambá). Do lado direito, uma mãe gorducha com a filha gorducha e uma senhora desdentada. Ainda bem que o Lanegan só canta de olho fechado. Antes do show de abertura começar, eu resolvi me sentar no palco, que era baixo, e assim evitar que as bananas da menina da boca com pregos ficassem roçando nos meus cabelos (ela, a maior interessada, não parecia muito preocupada com isso). Foi aí que eu vi quando abriram a porta do....hã....backstage (camarim?). Era um quartinho pequenino. O Lanegan estava sentado em uma cadeirinha de ferro, dessas de armar. Os rapazes da apresentação de abertura saíram de lá. Era o Duke Garwood, acompanhado de um violinista magro e cabeludo tipo Jesus e por um outro tiozinho que se sentou em uma mini-mini bateria. O Duke Garwood faz um som tipo blues, com violão. Tem duas músicas muito bonitas, e outras que já esqueci. Durante o show, olhando para o vão embaixo da porta, dava para ver a sombra dos pés laneganísticos lá, no lugar da cadeirinha. Quando acabou a apresentação, o trio voltou para o quartinho. Abriu a porta e eu só vi um Mark sorridente pulando da cadeirinha e abrindo os brações para parabenizar os amigos.

E aí o roadie entrou no palco, baixou a altura do microfone esquerdo, subiu a do microfone direito. A cara da inglesa foi para o chão. Lancei pra ela aquele olhar maligno cultivado desde os meus quatro aninhos. "Chupa! Trouxa, hehe". Lanegão entrou junto com o guitarrista Dave Rosser, e as mil pessoas que estavam lá foram ao delírio. Puxa, seis anos sem shows da carreira solo do cara. Gostam muito dele no Reino Unido, muito mais do que nos EUA, seu país natal. Ah, foi tudo bem lindo. Repertório distribuído entre músicas solo, canções do Screaming Trees, uma do Queens Of The Stone Age, um cover muito legal de Julia Dream, do Pink Floyd. Eu chorei em Bell Black Ocean porque lembrei da minha avó. É a música mais bonita do show, que ficou mais delicada na versão acústica. Também descobri uma coisa que até então eu não havia sacado: em todo o show, o cidadão sua pra burro. Na última música dos shows, ele tá sempre encharcado e visivelmente acabado, cansado. Eu sempre pensei que o motivo era o calor provocado pelas luzes do palco. Até reparar, nesse show londrino, que o guitarrista - que se move muito mais do que o cantor - estava sequinho. Então eu observei melhor e entendi. O suor é devido ao esforço que o cara faz para modular a voz e soltar aqueles grunhidos mais graves. Ele canta fazendo caretas, puxando o ar com força pra dentro dos pulmões, apertando os olhinhos devido à força na hora de liberar o vozeirão. Resumindo: ele tem técnica. Sabe cantar, conduzir e segurar uma canção praticamente sozinho (suprindo as limitações da falta de instrumentos - no caso, um único violão que corria atrás da voz do Lanegan. Não o contrário. Mark que ditava o ritmo). Ao fim de cada música, o pessoal aplaudia e o Lanegan ficava sem graça, baixava a cabeça, olhava para os pés. Como se ele não merecesse o reconhecimento. Até que uma moça berrou para que ele desse um sorriso. Ele ficou vermelho e sorriu - mais por ter sido pego de surpresa do que por vontade de sorrir mesmo, hehe. E todo mundo soltou um AHHHH coletivo (do tipo, "Ahhhh, que bonitinho!") e riu dele. E ele ficou roxo de vergonha. Funny. A cena tá aqui.

Houve um bis, um segundo bis. Fim. E aí eu queria cumprir uma missão: perguntar para o homem se afinal de contas haveria ou não show em São Paulo. Meus queridos amigos, também fãs, queriam saber e todo mundo já estava meio sofrendo com a expectativa. Então não pensei duas vezes em apelar para um suborninho, uma pequena chantagem sentimental, he. Quem já se interessou em ler os posts deste singelo bloguinho já reparou que eu sempre presenteio o Lanegan com livros, no fim de cada show (ou no meio. Uma longa história). Só que dessa vez resolvi fazer diferente. É que as fotografias dos shows denunciam: nos últimos cinco anos o Lanegan usou, infalivelmente, a mesma (!) camisa. A camisa do Lanegan é uma versão indie para os tamancos lusitanos da Ana Cristina. O mesmo apego inexplicável. O Lanegan deve ser aquele tipo de cara que só compra roupa nova quando a atual fura (mas se fura em partes visíveis para o público. Tipo....no sovaco, ainda dá pra usar), no Carrefour mais próximo da residência dele. Então, antes do show dei uma passadinha na Topshop, loja londrina que é uma espécie de C&A, vai. Lá eu achei uma camisa jeans muito decente. Jeans é bom porque é fácil de lavar, secar e não amassa. Na etiqueta pregada na altura do pescoço tinha impresso um puta "MADE IN CHINA" gigante. Fiquei pensativa. Pega mal? Não, né. China ué, por que o mau juízo em pensar que os bens manufaturados chineses são inevitavelmente ralés? Camisa bem cortada, puxa. Alfaiataria oriental. Bom, superados meus preconceitos, veio o problema do tamanho. Que tamanho ele usa? Vixe, achei o tamanho grande meio pequeno para os ombros largões do sujeito, que é robusto e fortinho (não gordo. Compacto). A gente tem que pensar que o designer chinês projetou a camisa visando o homem inglês médio, que é esbelto e tem corpo de gazela. Mark é americano, não lembra em nada aquela figura tipo Papai-Pernilongo do príncipe Charles. E assim decidi, inchada de orgulho do meu bom gosto: camisa made in China extra-large. Afinal, o que abunda, não prejudica! Você pode contemplá-la aqui. Esse treco marrom que aparece ao lado dela é a embalagem de pano dentro da qual a coloquei, dobradinha, e que depois foi amarrada com uma fita. Lógico, antes eu borrifei no sino-anglo-jeans uma nuvem de Armani Code, o melhor perfume do planeta. Ah, e dentro eu coloquei também um cartãozinho mostrando na capa uma bonita pintura japonesa (para combinar com o clima oriental, hehe), no qual escrevi uma respeitosa mensagem com caneta lilás (perfume de framboesas). Escrevi que a camisa era um presente meu e de vários amigos, fãs dele, que não tinham como viajar para vê-lo. Escrevi também que dessa vez não tinha tido nenhuma grande ideia para um livro, mas que eu achava que talvez ele andasse precisando de uma camisa. Adoro ser útil.

Acabada a apresentação, a massa deixou o clube. Sobraram umas dez pessoas. Aí ele apareceu e o pessoal começou a pedir autógrafos e fotos. Esperei minha vez, cheguei perto. "Oi. Lembra de mim?". "The girl who always gives me books". Ha. Ele é tímido, fala baixinho. Eu sou tímida, falo baixinho. Então a conversa pareceu mais um cochicho. Tirei o sacão de pano da minha bolsona, falei que era presente meu e....bom, eu precisava dar um número mais ou menos exato das pessoas presenteantes. No cartão eu havia posto que era presente dado por várias pessoas. É que eu dei o presente em nome de um grupo. Mas só depois o grupo ficou sabendo disso, hehe (ninguém achou ruim. Então o gesto foi ratificado). Mas quantos? Fiz rapidamente uma conta por cima....Iago, Maria, Claudio, Daniel, Eduardo...fui calculando. "Presente meu e de mais vinte pessoas". Foi o que falei. Não é um número exuberante, mas eu não queria mentir. Ele agradeceu. E aí eu comecei o interrogatório. "Você vai voltar para São Paulo esse ano?". "Eu estou tentando. Talvez agora no verão eu vá" (nosso inverno). "Vai, vá, por favor.". "'É, eu tô tentando."."Ah, por favor, vai, vá, diz que sim, vai, por favor, vai". "Eu tô tentando". "Mas tá mesmo?". "Tô". "De verdade?". "Tô tentando". Hehe. O homem é um poço de paciência. Depois do sétimo "I'm trying", eu de mãozinhas cruzadas em posição de quem implora, ele me interrompeu para perguntar..."Er...quantas pessoas mesmo você disse que deram o presente?". "Vinte". Ele arregalou o olho e exclamou "Jesus!" ("Djísus!"). Que coisa. Aquilo que pra mim era pouco, para ele era muito. Bom, aí outros fãs esperavam para falar com ele. Era hora de ir embora.

As pessoas se despediam com apertos de mão, então segui o protocolo. Falei um tchau, estendi a minha, ele pegou nos meus dedos sem pressionar, como se fossem de vidro. Parecia mais um jeito desajeitado de segurar na mão do que um aperto de mão. E aí que veio meu susto. Porque ele não disse nada. "Bye" ou "thank you", absolutamente nada. Ele não abriu a boca e não sorriu, não mexeu um músculo sequer da face. Ele deu um passo para frente, inclinou a cabeça procurando enxergar meus olhos meio cobertos pela franja e....por uns dois segundos me encarou com a expressão mais séria que eu me lembro de um cara ter me olhado. Fiquei pasma. Porque ele me olhou de um jeito que eu apenas vi em homens....olhando para outros homens. Nunca para uma mulher. Da forma que um homem olha para um homem por quem sente muita consideração e respeito. Esclarecendo: o olhar dele não tinha nada de malicioso. Não, ele não tá a fim de me pegar, tenho certeza (azar o meu, que não sou irresistível. Mas tudo bem, dá para viver conformada, hehe!). E - mais importante - o olhar dele não tinha nada de paternal. Ou de ares professorais. O olhar dele não me reduzia a uma menininha, a uma aprendiz. Aumentava. Mesmo ele sendo (bem) mais alto do que eu, eu me senti gigante. E aumentava porque dava - e reconhecia - valor. Foi como se ele me dissesse: "O fato de você gostar tanto da minha música é um privilégio totalmente meu! Não seu.". Isso é muito, muito raro vindo de um cara. E justamente de um cara genial. Porque homens são seres extremamente vaidosos (não, não sou feminista. Só vou escrever aqui o que já testemunhei nestes meus trinta e cinco anos). Não digo vaidade referente a aparência física. Estou falando de ego. E uma das manifestações de vaidade mais frequentes é o autoelogio. Direto ou como falsa modéstia. Depois do tal olhar do Lanegan, imediatamente passaram pela minha mente as várias vezes em que, após contar alguma vantagem, algum sujeito me olhou com expressão de "ah, como você é privilegiada por me conhecer", "ah, como você é privilegiada por estar comigo", "ah, como você é privilegiada por aprender comigo". Não tem nada mais ofensivo para a inteligência de uma mulher do que ser transformada em mero espelho do ego inflado de um homem. E não existe atitude mais cafona, patética e constrangedora, para um cara, do que o falar bem de si próprio. Do que dar nota (alta) para a própria competência - seja profissional, seja cultural. Eu não quero ouvir, por exemplo, fulano me dizendo quantos Júris ganhou ao longo da carreira. Não quero ler sicrano anunciando a importância de um artigo publicado - que ele mesmo escreveu. Não que eu não fique contente com as conquistas e satisfações alheias e não queria saber a respeito delas. Lógico que quero. Mas quero saber pelos outros. Pelos outros. Porque se o cara é bom, bom mesmo, cool.....com certeza os outros reconhecerão seu valor e as boas novas chegarão aos meus ouvidos e olhos. E aí - só aí - eu vou achar bacana e ficar feliz. Autopropaganda, para mim, é só bullshit. E propaganda de si próprio eu nunca - nunca - ouvi ou li Mark Lanegan fazendo. Em entrevistas, ele nunca engrandece o próprio trabalho. Ao contrário. Engrandece o trabalho daqueles com quem colabora. E se é para falar de si, fala de seus reveses, conta o que deu errado - não o que deu certo. Em uma revista, ele comentou que, na época em que era vivo, Johnny Cash pediu que compositores lhe enviassem músicas inéditas para que ele escolhesse algumas e gravasse. Mark disse que mandou canções. E que foram reprovadas. Que coisa. Mark Lanegan é uma figurinha rara e para sempre super bem-vinda. Um rapaz nascido em uma cidadezinha caipira do tamanho de um ovo, filho de um professor de escola, não de um figurão. Não ocupa cargo de destaque em empresa importante, não é doutor de absolutamente nada. Um moço que há vinte anos viveu o auge da fama na era do grunge, mas manteve seus princípios. Que hoje em dia não virou um amargurado por não ser mais tão famoso e bajulado. Que é sinceramente feliz por não ser mais tão famoso e bajulado, e que derrama o coração na frente de mil pessoas da mesma forma que derramava na presença de dez mil, ou mais. Que não se incomoda em não ser a estrela principal e abrir shows de gente que atrai mais público do que ele (Soulsavers com Lanegan abriram os shows da turnê européira do Depeche Mode, ano passado). E que, quando é a estrela principal, não se esquece de prestigiar quem abre seus shows - mesmo que isso signifique ouvir a mesma apresentação pela décima vez, sentadinho em uma cadeira dura. Um cara que reage a um presente dado por vinte gatos-pingados da forma que muitos só reagiriam se fossem presenteados por duzentos. E que é capaz de olhar uma freak grudenta como eu de maneira solene, agradecida e honestamente humilde. Tudo isso tem nome. Educação. Classe. Porque vaidade é coisa de homem. Mas Mark Lanegan é Homem.

Fui embora do Scala, meio fora de eixo. Pensando nesse lance da vaidade. O que acontece com o mundo? Por que tantas mulheres aceitam tolerar a chatice vaidosa de tantos caras? Resolvi que estou fora. Virarei as costas, desligarei telefone, fecharei tela de computador toda vez que um mala resolver despejar seu ego em cima de mim, como se me presenteasse com algo muito precioso. Pronto. Serei má, muito má.

Depois do Scala, passei em um cyber-café, voltei para o hotel. No quarto, percebi que havia esquecido minhas luvas no café. Droga, não queria ficar sem elas. Tranquei a bolsa, desci de novo para a rua. Correndo feito uma louca pela Bayswater (que não tem degraus de descida), eu não conseguia parar de lembrar da pequena deferência do Lanegan. Que bacana, um olhar de apenas dois segundos, mas cheio de consideração, dois dias depois de eu ter chegado em Londres. Terra do Clash, terra da rainha. Nunca verei o Clash, não vi a rainha. Mas, em dois segundos, entendi perfeitamente o significado e o valor inestimável de ser tratada como uma.

(E no próximo dia 24 de junho, em São Paulo, no clube Comitê - que ainda não existe, mas existirá mês que vem - show do Mark Lanegan! Vamos?)

Quando a Arte vira Rock, Parte CXLV

2010-04-19T01:35:00.004-03:00

Léonard Tsuguharu Foujita, Self Portrait, e Yasuharu Konishi, guitarrista, baixista e vocalista do Pizzicato Five.

American Junkie

2010-04-13T00:02:00.007-03:00

Destemido o moço aí da foto. Deu a cara para bater justo no país do politicamente correto. Há uns meses seu livro foi publicado nos EUA por uma pequena editora. Emergency Press. É, eu também nunca ouvi falar. Nem da editora, nem dele. Mas na contracapa uma frase entre aspas aparece destacada. Curtinha, nem dá para dizer que seja uma resenha. É mais uma constatação do que um elogio. "Heavy like the dark stuff itself." Pesado como a própria heroína. É a opinião de Mark Lanegan. E se eu recomendo livros para o Lanegan, justo então que eu leia um por ele "comprovado e atestado", vai. Whatever. Comprei pelo Amazon e li "American Junkie", que na versão e-book do Smashwords custa só nine bucks. Foi a melhor coisa que eu fiz nesse ano. Já terminei a leitura faz uns dias. E me sinto órfã. Bateu aquele banzo pós-livro sensacional. Aquela melancolia por saber que vai levar tempo para um livro tão bom quanto esse me ganhar. Aquele desânimo só de pensar no quanto vou ter que esperar até o lançamento da próxima obra do cara. Se ele lançar. Tudo isso porque "American Junkie" é perfeito em todos os aspectos. Tom Hansen não escreve bem. Escreve absurdamente bem. Redação límpida, inglês descomplicado, direto, coloquial mas elegante, mesmo usando gírias. Frases curtas, estendendo-se por no máximo três linhas até as palavras serem barradas por um ponto final. Como tem que ser. Em regra, três páginas formam cada capítulo. E cada capítulo lembra uma pequena crônica, terminando de um jeito que faz a garganta da gente sempre dar um nó. Hansen é habilidoso o suficiente para montar textos que misturam, na dosagem certa, cultura pop, reflexões irônicas, tristeza, música, romance. Em nenhum instante a história se perde, o ritmo cai ou a leitura se dispersa. Não há capítulos dispensáveis, parágrafos deslocados, frases sem sentido.

O estilo de Tom é muito semelhante ao de outro autor incrível, que eu adoro: Alan Lightman. O que eles têm em comum? Lightman é professor de redação criativa no Massachusetts Institute of Technology. Hansen tem pós-graduação na mesma disciplina. E só. As diferenças? Brutais. Alan Lightman, 61 anos, é cientista. Tom Hansen, 48, viciado e traficante de heroína. Aparentemente aposentado nas duas funções.

Tom mora em Seattle. Nos anos 90 foi ele o traficante que abastecia de heroína Mark Lanegan, Layne Staley (o falecido vocalista da banda Alice in Chains - com o qual, aliás, Hansen muito se parece fisicamente), Kurt Cobain. E o bacana do livro reside justamente aí: não, não é uma história de fofocas para fãs de banda alguma. Lanegan e Staley são citados em um único capítulo: Tom ia diariamente ao apartamento do Mark, descrito como um lugar caindo aos pedaços, atolado por pilhas de discos e...livros (ahá - eu adivinhava!). Um Kurt Cobain já famoso também cruzou o caminho de Tom, que registra: "it was very strange, he was one of the most visible people on Earth and I was the most invisible, and yet I had something he needed". E pronto, acaba aí a participação dos famosos, meros coadjuvantes em uma autobiografia que se sustenta exclusivamente na sublime capacidade de Tom se fazer interessante.

"American Junkie" abre com Tom quase morto: é internado em UTI desnutrido, abatido por hepatites de A a Z, pele, músculos e ossos literalmente devorados pela heroína. Na capa da biografia, a ilustração é o croqui do primeiro exame do autor após a internação, mostrando verdadeiros buracos nas costas, batatas-da-perna, bunda. Partes do corpo onde Hansen injetava a droga, depois que as veias dos braços se tornaram imprestáveis. Ao longo da história, Tom Hansen tenta entender e explicar como e porque a droga se tornou seu ganha-pão...e o pão. E é aí que o livro brilha. Porque o próprio Tom admite que não sofreu nenhuma tragédia pessoal que desencadeasse o consumo ou a vontade de traficar: infância humilde, mas filho de pais carinhosos, bonito, namoradas e amigos presentes, oportunidades para estudar e trabalhar na legalidade. Não existe vergonha, arrependimento, mea culpa, "não faça isso em casa". Nem redenção ou pedido de desculpas. Mas ao mesmo tempo não há apologia alguma ao uso de drogas ou ao tráfico. Hansen só não esconde que era bem feliz tocando o próprio negócio sem patrão, sem pretensões de riqueza, faturando o suficiente para não ter preocupações em saldar dívidas. Tom não posa de injustiçado social e deixa bem claro que foi traficante e viciado por - e não por falta de - opção. E não espera o perdão de ninguém. Muito pelo contrário. Ele tenta soar o mais antipático e sarcástico possível: é seco e impaciente com os enfermeiros e médicos que tentam curá-lo, revela que uma menina morreu de overdose minutos depois de ter vendido heroína para a moça, conta que dedava traficantes mais graúdos para negociar sua liberdade com a polícia, lembra que enquanto dirigia pelas ruas de Seattle, para fazer as entregas, ironicamente era o único motorista a respeitar o limite de velocidade. É curioso: Tom Hansen dá uma série de motivos chocantes para qualquer um não comprar e não ler a sua biografia. O trecho na contracapa já dispara, sem papas na língua do escritor: "...It's a lie what they say about the drug world, that it's a savage place full of backstabbing sociopaths. Some parts are that way of course, at least I suspected there were, however I had never seen it. I'd found a niche that provided safety and security. No one was going to fire me, demote me, ship my job overseas, cut my hours or my pay. The drug business was impervious to economic forces and manipulations, it was recession and depression proof because it was outside the other economy, the corrupt economy. There was no living from paycheck to paycheck, pinching pennies. There were no worries, as long as I took a few simple precautions. People would always need drugs. They didn't need to be talked into it with some tits and ass on a billboard. They just needed them. It'd been that way since the beginning of time and it would be that way until the end".

Bom, mas eu li o livro. E adorei. E ninguém precisa concordar ou discordar do autor para identificar um livraço. Que poucos vão se dispor a comprar. Tom fez as contas: vendeu heroína 65.700 vezes, foi o melhor e mais confiável traficante de Seattle. Talvez não venda nem 657 livros. Pena. Ele é hoje um dos melhores escritores americanos vivos. Tomara que deixe de ser uma das pessoas mais invisíveis do planeta.

Amazing Story

2010-02-23T02:15:00.005-03:00

Uma historinha louca tá rolando esses dias!

Começou da seguinte forma: há anos eu sou fanzaça do Guillermo Arriaga. Escritor, roteirista e diretor mexicano. Ele escreveu os roteiros de Amores Brutos, 21 Gramas, Babel. Eu já postei um texto sobre ele aqui no blog, está aí ao lado nos arquivos. Arriaga é, para mim, o Lanegan da Literatura. Quem conhece a discografia do Mark Lanegan talvez já tenha reparado em "Blues For D". É canção que está no disco "Field Songs". Ela é especial por causa um detalhe engraçado: não tem nada da voz do Lanegan. É a única música instrumental dele. É absolutamente linda. Quando a ouvi a primeira vez, de cara pensei que tinha tudo a ver com os filmes do Arriaga. É uma música melancólica, que evoca paisagens áridas, pôr-do-sol, solidão.

O Arriaga tem conta no Twitter, que eu sigo. O homem é uma simpatia. Acabou de filmar um curta-metragem e vai viajar para Los Angeles, para a edição. Aí tive a ideia. Enviei para ele um link para "Blues For D". E ele me mandou messagem, dizendo que havia adorado a música e que poderia ser usada na trilha sonora de um dos filmes dele! Demais!!! Sugeri que ele procurasse o Lanegan usando o myspace (que é o site oficial do moço).

Tem coisa mais emocionante do que juntar seu cantor preferido com seu escritor preferido? Fiquei feliz! Bom, se não rolar, pelo menos o Lanegan ganhou mais um fã. E que fã!

My Life According To Screaming Trees

2010-02-14T02:41:00.003-02:00

Brincadeira do Facebook que a Anna querida enviou. Bem divertido! Funciona assim: você tem que responder o questionário abaixo. Só que as respostas devem ser nomes de músicas. E todas as canções citadas só podem ser de um mesmo artista ou de uma mesma banda. Não vale responder mais de uma pergunta usando a mesma música. E, lógico, as respostas têm que fazer um mínimo de sentido e estar de acordo com aquilo que você pensa, sente ou quer expressar. Se alguém fizer o joguinho, poste nos comentários, please (dá para comentar anônimo se você temer o mico - não tem como eu saber quem é mesmo moderando os comentários, juro). Quero ver!

E Lanegan provando que é mesmo a resposta para todas as minhas perguntas, he. ;)

1) Are you a male or female:

The Girl Behind The Mask

2) Describe yourself:

Ocean of Confusion

3) How do you feel:

No One Knows

4) Describe where you currently live:

End of The Universe

5) If you could go anywhere, where would you go?

Straight Out To Anyplace

6) Your favorite form of transportation:

Orange Airplane

7) Your best friend?

She Knows

8) You and your best friend are:

Closer

9) What's the weather like:

Cold Rain

10) Favorite time of day:

The Second I Awake

11) If your life was a TV show what would it be called?

Story of Her Fate

12) What is life to you:

The Pathway

13) Your relationship:

Lonely Girl

14) Your fear:

Troubled Times

15) What is the best advice you have to give:

Don't Look Down

16) Thought for the Day:

Change Has Come

17) My motto:

Other Days and Different Planets

2009 - Parte 4 - Livros

2010-01-26T00:18:00.010-02:00

Livros que fizeram diferença na minha vidinha, ano passado.

"I See a Darkness", Reinhard Kleist

Biografia em quadrinhos de Johnny Cash publicada meses atrás, inclusive por aqui. Inteira em preto-e-branco. Soturna, mas impactante: os desenhos em perspectiva parecem saltar do papel. Reinhard Kleist, quadrinista alemão e grafiteiro em Berlim, conta a história do cantor americano de uma forma mais abrangente do que aquela retratada no filme "Johnny & June". O filme prioriza o romance com June Carter, os quadrinhos valorizam cada momento árduo e sofrido da trajetória de Johnny: a infância pobre como lavrador, a perda do irmão querido, o modesto sucesso que levou ao vício em anfetamina, as explosões de agressividade, o lendário show para uma plateia de presidiários. E, no finzinho, a velhice melancólica e doente. Johnny deitado na cama, se contorcendo em crise de abstinência, é o desenho mais tocante e inesquecível de toda a biografia. O livro é uma homenagem bonita, emocionante e criativa a Johnny Cash, tão genial, tão subestimado.

"After the Wall", Jana Hensel

Você se lembra do lado pop da sua infância? Dos desenhos animados Hanna-Barbera, do seriado Chip's? Das balas Paquera? Quando o Muro de Berlim foi derrubado, Jana Hensel era um ano mais nova do que eu. Treze anos. Entrando na adolescência, a alemãzinha oriental viu seu passado ser soterrado junto com os escombros do cimento e dos tijolos arrebentados. Crescida, já jornalista, Jana escreveu uma pequena biografia revelando aspectos do cotidiano e da cultura pop em um país comunista. Os programas estatais de TV, os produtos limitados que eram vendidos nos mercados, as revistas controladas pelo governo, o único tipo de tênis disponível nas lojas, a tentativa dos jovens europeus do leste em imitar os do oeste, com roupas e cabelos inspirados nas bandas de rock Depeche Mode e The Cure. A queda do Muro significou o fim de um regime autoritário. E também uma mudança brusca e imediata na vida de adolescentes e crianças que cresceram impedidos de tomar contato com a cultura de massa ocidental - mas que, da noite para o dia, se viram invadidos por ela. Quando, depois da unificação alemã, Jana vai morar na França em uma república de estudantes estrangeiros, sua ignorância e desconhecimento sobre a existência de ícones pop como Smurfs, Asterix, a trilogia Senhor dos Anéis, a exclui das conversas animadas. No fim do livro, um desabafo: na década de 90, jovens alemães orientais se consideravam mais próximos de húngaros, tchecos e poloneses do que dos estranhos e esnobes alemães ocidentais.

"A Rainha Margot", Alexandre Dumas

Eu sempre achei que Joel Surnow é Alexandre Dumas reencarnado. O americano Joel Surnow é o criador e produtor do seriado "24" (e também de "La Femme Nikita", minha série preferida de todos os tempos. Só eu via). Joel Surnow sabe misturar como ninguém intrigas envolvendo chefes de Estado, traições, vingança, tramóias, conspirações, tortura, assassinatos. E o melhor: consegue bolar reviravoltas inesperadas em enredos frenéticos, que prendem a atenção da gente até o próximo capítulo. Tudo isso, Alexandre Dumas fez. Só que no século XIX. Ao invés de presidentes americanos, os poderosos dos romances de Dumas são os monarcas franceses. No lugar do capanga guarda-costas Jack Bauer, os capangas guarda-costas mosqueteiros do rei. Da mesma forma que Surnow, Dumas usa fatos históricos como pano de fundo em seus livros. Se em "24", americanos combatem terroristas, no sensacional "A Rainha Margot" a luta é entre católicos e protestantes. Em 1572, Margarida de Valois se casa com o rei Henrique de Navarra. Ela católica, ele protestante. O casamento é uma tentativa de apaziguar a hostilidade entre os dois grupos religiosos. Só que a sogra do rei, a perversa Catarina de Médicis, quer se livrar do genro, secretamente...o auge da tensão rola no dia 24 de agosto daquele ano, quando milhares de protestantes são massacrados nas ruas e casinhas de Paris. Foi a terrível Noite de São Bartolomeu, que teve um objetivo: desqualificar, enfraquecer e destronar o marido de Margot. A ordem para a matança partiu do palácio do Louvre. Mesclando acontecimentos reais com fatos fictícios, ágeis e bem amarrados, Alexandre Dumas escreveu um livrão. Nos dois sentidos.

"Things The Grandchildren Should Know", Mark Oliver Everett

O americano Mark Oliver Everett não é apenas Eels, a banda rock-folk de um homem só. Mark Oliver Everett é também o Homem Mais Desgraçado do Mundo. Desgraçado não no sentido de sacana, mas de cheio de desgraças, mesmo. Seu pai sofreu infarto e morreu. Um avião caiu no meio da rua onde morava (!), e Mark se viu cercado por corpos. A irmã drogada foi estuprada - não por um homem, mas por uma gangue deles - e se matou. Antes disso, o próprio Mark quase foi assassinado pelo namorado dela. Mark foi seguidamente largado por todas as namoradas, perdeu a mãe, vítima de câncer de pulmão. Sua melhor amiga também morreu. Morreu o roadie da banda. Morreram os primos no 11 De Setembro, dentro de um dos aviões sequestrados. Até a vizinha do sujeito não foi poupada: morreu também. Mas o que mais impressiona no livro autobiográfico desse verdadeiro pára-raio de infortúnios não é a sucessão de zicas - e sim a capacidade de Mark em imprimir um tom otimista, e de certa forma bem-humorado, à sua história lazarenta, sem um pingo de autopiedade, zero de amargura. Uma história triste, que teve o grande mérito de resultar em um excelente livro. Não por causa do teor trágico e comovente de seus vários episódios dolorosos, mas sim pela forma suave através da qual Eels conseguiu redigí-los. Isso é saber escrever. Mark Oliver Everett é, hoje, um homem sozinho. Vive na companhia de um cachorro. Consolo? Umas palavrinhas de Schopenhauer talvez ajudem. "A solidão é a sorte de todos os espíritos excepcionais".

"Juliet, Naked", Nick Hornby

Um inglês bocó é fanático por um cantor e compositor americano meio desconhecido, que encerrou a carreira há anos e sumiu do mapa. O bocó vive junto com uma coitada, uma moça resignada que atura a obsessão do marido sem reclamar. Graças ao lançamento de um novo disco pelo cantor - uma compilação de músicas toscas e rascunhadas - os fãs se agitam e discutem o grande acontecimento através de um site na internet. É quando o americano entra em contato com a mulher do bocó.

Lendo a história, eu vesti a carapuça umas duzentas vezes. Eu queria ser a mocinha, mas meu passado, presente e futuro denunciam: eu sou o bocó.

Comédia bacana, divertida! Livro que eu daria de presente para qualquer um, tranquilamente. Menos para Mark Lanegan.

Herói Sem Máscara

2010-01-08T00:09:00.007-02:00

Pausa na retrospectiva de 2009 - vou postar o texto do Robert Downey Junior que foi publicado mês passado na revista Movie, tá. Minha versão original. Agora saiu quase na íntegra também no site da revista, todo bonitão, cercado por fotos, vídeos e com a listinha de bizarrices e curiosidades que descobri sobre o moço. Vai lá. E volta aqui. Ou lê aqui e vai lá.

Foi em 1970 que Robert Downey Senior entregou ao filho, nascido cinco anos antes, o presente insólito. Um papel. O primeiro papel de Robert Downey Junior como personagem em um mundo inédito, fascinante, de sonhos fabricados. Era o início precoce no cinema. Aos oito anos de idade o ator mirim foi de novo presenteado pelo pai diretor. Outro papel, bem diferente do anterior. Enrolado, trazendo um recheio inusitado: maconha. O primeiro papel do garoto novaiorquino como personagem um mundo também desconhecido e atraente, mas doloroso, de pesadelos tóxicos. Era o início precoce no vício.

Estúdios, bastidores, cenários e câmeras viram Robert crescer. Sua formação incluiu até mesmo aulas de ballet. Teen, marcou presença em comédias assinadas por John Hughes. Adulto, duas disputas ao Oscar: em 1993, por melhor ator graças à personificação magistral de Charles Chaplin em Chaplin; este ano, para melhor coadjuvante por roubar a cena no hilário Trovão Tropical, irreconhecível no papel de um negro. São mais de 60 filmes em 36 anos de carreira, cinco dos quais ele conciliou trabalhos na TV: na série Ally McBeal, ele também canta, improvisando covers de canções de Bruce Springsteen, The Police.

Tamanha produtividade já impressionaria se Downey Jr. fosse o tipo de astro centrado, disciplinado, moço certinho. Como Tom Cruise. Não é. Se a extensa filmografia de Robert é capaz de intimidar o ator veterano mais experiente, sua ficha policial surte igual efeito em qualquer rock star explosivo e descontrolado. Dependente químico, por anos alternou estúdios e sets com rehab, delegacias, tribunais, prisão. Detido por posse ilegal de arma e drogas, peitou ordens judiciais, violou condicionais, foi flagrado dirigindo seu Porsche, bêbado – e pelado. Criou constrangimentos para diretores, elencos: nas filmagens de US Marshals, foi vigiado por oficial de justiça e companhia de seguros. Sua urina era colhida e testada de três em três horas para que fosse detectada a possível presença de substâncias ilícitas.

Claro que Downey Jr. não foi o único ator de sua geração a mesclar fama e encrencas com a lei. Mickey Rourke agrediu a mulher e foi preso; câmeras gravaram Winona Ryder furtando uma loja. Após esses vexames, ele deu um tempo na carreira para se dedicar ao boxe, ela fugiu dos holofotes. Robert ficou, provando que é a antítese do iron man: um ser de carne e osso cujo corpo doente nunca se beneficiou da proteção de uma carapaça metálica para evitar seu pior vilão: o próprio ator. O herói revelou sua fraqueza, seu sofrimento, seus defeitos para o público e mídia com o rosto exposto. Sem máscara.

Em 2003, Robert reconheceu seu ponto de saturação. Manter uma carreira (senão de sucesso, ao menos estável), a proximidade dos amigos e de Indio, o filho hoje adolescente, reconquistar a confiança de cineastas e produtores: boas razões que pesaram para o adeus definitivo dado às drogas. Durante as filmagens de Na Companhia do Medo, Downey Jr. conheceu Susan Levin. Robert estava se divorciando da mãe de Indio. Comentando o filme tempos depois, ele afirmaria que sua melhor lembrança do set era ter xavecado – e ganhado – a produtora. Mas Susan foi taxativa: não se relacionaria com um viciado. A reação de um Robert apaixonado veio sob forma de canção. Em 2004 foi lançado The Futurist, único álbum do ator que compôs melodias e escreveu letras para oito baladas com tom folk. “Se você acha que sou apocalíptico, ou frio e obscuro...por favor, nunca vá embora”, a voz suave de Robert confessa e implora na triste Little Clownz. Susan atendeu a súplica. E qual namorada abandonaria um cara que lhe dá, de presente de aniversário, um pedido de casamento e na noite do Oscar a apresenta às emissoras de televisão anunciando: “esta é minha eterna mulher”?

Aos 44 anos, Robert é o astro carismático plenamente comfortable in his own skin – à vontade na própria pele. Nas telas, sua atuação é tão desenvolta, natural e segura que transmite a sensação de que, mesmo após o grito de “corta!”, o personagem sai do set e continua a existir na realidade. A escritora Anne Rice o quer como vampiro Lestat na continuação de Entrevista Com O Vampiro, Hugh Hefner disse que ficaria honrado se Robert o interpretasse em seu filme biográfico (e há algo mais cool do que ser solicitado pelo próprio e lendário criador da revista Playboy?). Homem de Ferro 2 está a caminho e Sherlock Holmes tem tudo para ser o blockbuster do verão: no filme, o detetive mais famoso da literatura é boêmio, brigão, mulherengo e se veste com trajes vitorianos inspirados no rolling stone Brian Jones. E Robert empresta ao personagem seu traço mais charmoso: aquele sorriso um tanto sarcástico, meio safado, 100% sedutor que se insinua quando o ator ergue as sobrancelhas. Irresistível.

Drug-free, Downey Jr. vem sendo agraciado com todas as honrarias pop dignas de um astro que se firmou na indústria mais competitiva e imprevisível do universo das artes. Cravou sua estrela na calçada da fama, é medalha de bronze na lista deste ano da revista Empire que elegeu os 100 sexiest movie stars (atrás de Robert Pattinson e de Johnny Depp, o campeão), virou peça de museu: um clone de cera está ao alcance dos fãs no supervisitado Madame Tussauds em Hollywood. No ano em que a séria e tradicional Academia de Cinema preferiu prestar uma homenagem ao falecido Heath Ledger, concorrente de Robert, a descolada Academia de Ficção Científica, Fantasia e Filmes de Terror sentenciou: Robert Downey Jr. é o melhor ator de 2009 por Homem de Ferro. E se o Oscar 2009 não sorriu para Robert, não será Robert que provocará sorrisos e risos no Oscar 2010: “não, obrigado” foi a reposta ao convite para ser o apresentador da próxima cerimônia. Lógico. A ambição máxima do ator não é subir no palco para ter visão privilegiada de seus colegas (não raro, gente de talento inferior ao seu) faturando prêmios. Robert quer mais. Quer, sim, descer do palco segurando uma estatueta dourada. A dele. E ele sabe – como nós também sabemos - que está muito perto de conseguir. Óbvio. Os super heróis sempre vencem no final.

2009 - Parte 3 - Filmes

2010-01-03T21:50:00.013-02:00

Eu não me lembro muito bem de quantos filmes assisti durante o ano, no cinema. Foram poucos. Minha modesta lista de melhores de 2009 reúne as películas (adoro essa palavra, he) mais legais entre aquelas minguadas que vi. "Bastardos Inglórios" é um filmão, mas como já saíram trocentas resenhas sobre ele por aí, nem vou comentar. "The Cat Piano" é um desenho curta-metragem que tá todo no youtube. Eu escrevi um textinho a respeito dele para a revista Movie. Não foi publicado, então vou desová-lo aqui. Meu filme preferido do ano passado tem relação com as imagens aí em cima. Estréia em São Paulo mês que vem. Só vai atrair platéia feminina. E gay.

"À Procura de Eric"

Adoro comédias inglesas. Sempre saio do cinema me achando linda. Enquanto no cinema americano até simples garçonetes têm a aparência da Megan Fox, nos filmes britânicos todo mundo é feio de doer: mocinhas, mocinhos, vilões, coadjuvantes, figurantes e pets são meio disformes, enrugados, com dentes amarelos e encavalados. Não são gente como a gente. São gente pior que a gente. E na verdade nem há mocinhas e mocinhos propriamente ditos. Os protagonistas costumam ser mais velhos, de meia-idade. Eric Bishop é um carteiro em depressão. Apaixonado pela primeira ex-mulher, criando os filhos folgados e encrencados da segunda, a única alegria do tiozinho (interpretado pelo ex-baixista da banda The Fall, Steve Evets - uma espécie de Seu Madruga sem bigode) é o futebol. Eric é torcedor fanático do Manchester United e seu grande ídolo é o jogador francês no time, Eric Cantona (um inglês idolatrando um francês - já se nota aí o estado crítico de carência do carteiro). Cantona existe de verdade ("Ohhhh...não diga", dirá você, homem que acompanha futebol). Eric Bishop, então, começa a sofrer alucinações: recebe visitas de Eric Cantona (fazendo papel de si próprio) que vira seu confidente e guru, como se fosse um guia de autoajuda ambulante que solta pérolas de sabedoria filosófica de botequim (melhor, de pub). Comédia para meninos, cheia de referências sobre jogos de futiba, insegurança masculina e cultura pop. E, além de divertir, embeleza.

"Moon"

Vi em Londres. Ficção científica filosófica. Com um nome simples, óbvio, marcante e bonito, não? Um astronauta, empregado de uma empresa privada, mora em uma base lunar. Sozinho, sua única companhia é um computador falante (sim, você já viu isso antes), cuja voz é a do ator Kevin Spacey. Após anos no espaço e prestes a concluir o contrato de pesquisa, o rapaz está ansioso para voltar à Terra, rever mulher e conhecer a filha que nasceu durante o período de viagem. Só que....

Trama intrigante e bem bolada. E econômica, pois quase não há efeitos especiais - a história corre quase toda dentro da base. Agora, o detalhe mais bacana e emocionante: o diretor é o jovem Duncan Jones. Duncan Jones tem pai famoso. David Bowie. E David Bowie é, na verdade,...Ziggy Stardust. Então, "Moon" não é só mais um filme de ficção científica. É a primeira ficção científica filmada pelo filho de um alienígena! Life on Moon!

"The Cat Piano"
1996. Cuidada por álcool e tabaco, a voz grave do australiano Nick Cave cantava desespero e angústia em músicas que abordavam amor, culpa, fracasso, morte. Enquanto isso, no país natal de Cave, três moleques de quatorze anos se uniam graças a uma paixão comum: desenhos animados. Da amizade nasceu “The People’s Republic of Animation” (PRA), pequeno estúdio de animação. A garotada cresceu, veio o novo século. E o co-fundador Eddie White teve a idéia: escreveu “The Cat Piano”, poema mesclando o romance e boemia da poesia beatnik com o mistério e terror típicos dos contos de Edgard Allan Poe. O estúdio então arregaçou as mangas para ilustrar e produzir uma pequena jóia de oito minutos, suavemente pintada de azul, preto, detalhes em branco: em uma cidade dominada por felinos cantores, um escritor apaixonado tenta salvar sua musa, presa em um instrumento musical de tortura - o piano de gatos. Eddie convidou, Nick Cave disse sim: é ele quem declama o poema, narrando a história na primeira pessoa. Ou melhor, no primeiro gato (o protagonista foi desenhado à imagem e semelhança do magro e soturno cantor). O PRA disponibilizou “The Cat Piano” no youtube, a ideia é que todos vejam. Em 2009, o curta faturou prêmios bacanas na Austrália. Eddie White e seus dois amigos têm motivos para comemorar. E agradecer. Não apenas a Nick Cave, mas também a três adolescentes de quatorze anos que, nos meados dos anos 90, planejaram e rascunharam um projeto de vida, transformando um sonho em realidade colorida.

"The September Issue"

Beatles, Rolling Stones, The Kinks. A minissaia de Mary Quant, o carrinho Mini-Cooper. A Inglaterra faturando a Copa de 66. Londres foi o centro do Universo durante a década de 60. Os efeitos negros do pós-guerra haviam ficado para trás, a economia solidificou-se. Explosão cultural, euforia, a cidade tornou-se uma referência em música, artes, cinema. E moda. Os anos dourados de Londres foram batizados de Swinging London, movimento que revolucionou a cultura de um país e atraiu a atenção de jovens de todo o planeta. Incluindo a de duas garotas. Uma delas, londrina, jornalista por influência do pai, especializou-se em moda. A outra, galesa, adotou Londres como lar, trabalhou como modelo até sofrer um acidente de carro. Com o rosto marcado, deixou as passarelas e se tornou editora de uma revista de moda.

"The September Issue" é o documentário real que mostra um mês de trabalho na redação da revista Vogue americana, e o esforço da equipe para elaborar e fechar a edição de setembro. Na moda, setembro é janeiro, mês no qual os estilistas apresentam as coleções que serão vendidas nos próximos onze meses. Só que o filme não trata a moda como seu tema principal. "The September Issue" é sobre tensão, conflitos, bajulação no ambiente de trabalho. Sobre influência e poder. Sobre arte. Com pitadas de rock. E sobre solidão.

Anna Wintour é o cérebro da Vogue americana. Na década de 80, tentando um emprego na revista, foi entrevistada pela então editora-chefe. Que quis saber qual cargo Anna teria interesse em ocupar na redação. "O seu", disparou a londrina. E ocupou. A mulher foi sucedida por Anna, que reformulou a publicação, aumentou as vendas e levou a Vogue ao topo. Se Anna Wintour apóia um estilista, o sujeito vende horrores. Os que ela critica caem em desgraça, relegados ao esquecimento. No filme, um estilista iniciante resume: "Anna é a Madonna da moda".

Grace Coddington é o coração da Vogue. Amável e engraçada, contrasta com a secura e frieza de Anna Wintour. No filme, quando estilistas e funcionários da revista gaguejam e tremem diante dos olhares fuzilantes de uma Anna irritada (e são vários os que a câmera capta ao longo do documentário), é Grace que consola e aconselha quem tomou um coice da editora-chefe (sempre tirando um sarrinho da chefona). E se Anna Wintour é Madonna, a galesa Grace é o Tim Burton da moda. Enquanto Anna usa roupas impecáveis, Grace é descabelada (como Tim Burton), sempre vestindo preto (como Tim Burton), o mesmo sapato todos os dias, enrugada ao extremo, apaixonada por arte. E Grace é uma verdadeira artista. É ela quem idealiza temas fantásticos para ensaios de moda, selecionando fotógrafos, pesquisando e combinando locações, cenários, mobília, iluminação e, obviamente, roupas que remetem a séculos ou décadas passadas, a pinturas renascentistas ou impressionistas, a fotografias antigas e, sua maior diversão, a ilustrações de contos de fadas. Tim Burton, adaptando "Alice no País das Maravilhas" para o cinema, deveria se inspirar na Alice e no mundo maravilhoso que Grace criou para as páginas da Vogue. Dá vontade de entrar nas fotos. Grace transformou a atriz Drew Barrymore em princesa da Bela e a Fera. Vestiu Keira Knightley como a Dorothy de Judy Garland e a colocou dentro do mundo encantado do mágico de Oz. Escalou Lady Gaga para ser a bruxa de João e Maria (foto acima e aqui). E se superou ao contar a história de Romeu e Julieta através de fotografias que, de tão delicadas, detalhadas e magnificamente iluminadas, parecem pinturas (foto acima e aqui). Nesse mês de janeiro, o mote do editorial de moda da Vogue é o rock. Anna e Grace, filhas do Swinging London e herdeiras da beatlemania, puseram a molecada do The Horrors, Vampire Weekend, MGMT, Beirut e Mika posando com uma modelo (não por acaso, desde dezembro rola em Londres uma exposição de fotos dos Rolling Stones, Kinks e outras bandas do Swinging London dando as caras em fotos de moda feminina dos anos 60).

O documentário procura revelar a relação espinhosa entre Anna e Grace. Grace se aborrece sempre que Anna interfere em seu trabalho, geralmente se recusando a publicar fotos lindíssimas sem maiores explicações. Grace sabe que é essencial para a revista, então, é a única entrevistada no filme que se atreve a reclamar da chefe. O filme, aliás, não foi encomendado por Anna Wintour, e sim pela editora que publica a Vogue. De início, tanto Anna como Grace não gostaram da ideia de trabalhar testemunhadas e seguidas por um cameraman. E Anna não finge. Não faz esforço para ser agradável na redação que comanda só para não ficar mal na fita. Também não esconde desapontamento e mágoa ao confessar que seus irmãos, jornalistas considerados "sérios", não valorizam e nem se importam com seu trabalho (e muito menos a filha adolescente, que deixa bem claro que prefere ir para a faculdade de direito a trabalhar com a mãe). E, da mesma forma que Grace, o diretor RJ Cutler não se intimida em cutucar Anna Wintour: ao filmá-la durante um desfile, sentada na primeira fila, óculos escuros, braços cruzados, expressão de tédio e rígida como uma estátua, a música escolhida como pano de fundo é da banda Ladytron. "Everything you touch, you don't feel", canta a vocalista Helen Marnie enquanto a câmera focaliza uma Anna cercada de pessoas (e por uma aura de gelo, distância e solidão). Mas com certeza Anna Wintour não se importa. Afinal, não perdeu a pose nem quando uma ex-assistente escreveu "O Diabo Veste Prada", um (ótimo) livro de ficção que narra a história de uma editora de moda carrasca e insuportável. Temendo processo, a autora negou que a tal editora de mentira fosse, na verdade, Anna (quando qualquer um sabia que era). E Anna Wintour não passou recibo: compareceu à pré-estréia de gala do filme inspirado no livro, cumprimentou a atriz Meryl Streep (que foi indicada ao Oscar por sua interpretação da diaba), foi fotografada sorrindo. E vestindo Prada. Mais rock'n roll, impossível. Madonna não faria melhor.

2009 - Parte 2 - Música (a Música)

2009-12-31T17:31:00.007-02:00

Na primeira vez em que ouvi "Never Forget You" no rádio - rádio mesmo, o aparelhinho, não estação on line - eu cheguei a pensar que havia feito as pazes com Amy Winehouse. Que a temporada no Caribe, o recheio siliconado nos peitos e no beiço, sei lá, alguma coisa tinha abençoado a moça e desencadeado um surto criativo. Que toda discografia chata daquela mulher finalmente encontrava redenção em uma música diferente, iluminada, com um pé fincado no swing dos anos 60 e outro neste século, um equilíbrio original e fresco entre R&B e pop rock. Eu não ouvi o locutor dizer o nome da canção e da cantora, mas aquele vocal feminino anasalado tinha cheiro de Amy. Então fui pro Google. Digitei um pedacinho da letra. E Amy, que já estava no meu purgatório pessoal aguardando confirmação para subir ao paraíso (e se sentar à direita de poderoso Lanegan), despencou outra vez para o inferno ao qual condenei artistas diabólicos que torturam meus ouvidos.

Shingai Elizabeth Maria Shoniwa é filha de uma humilde zimbabuana que imigrou para a Inglaterra. Cresceu com os irmãos em um conjunto habitacional no sul de Londres e, embora pobres, foram acostumados a escutar e a gostar de música. A mãe de Shingai insistiu para que toda a prole aprendesse a tocar um instrumento, se empenhou para juntar um dinheirinho, comprar discos de jazz e levar a criançada a shows. Shingai fez jus ao próprio nome, que significa "perseverança": trabalhou como atriz, artista circense, graduou-se em Artes. Até que em 2003 se uniu ao guitarrista Dan Smith e ao baterista Jamie Morrison, para ser a baixista e vocalista de uma nova banda: Noisettes.

Eu vi Noisettes há dois anos e meio, em Paris. Confesso que não dei muita pelota. Na época, eles haviam acabado de lançar o primeiro disco, com faixas de rock de garagem em que Shingai eleva a voz gritando para acompanhar a guitarra. Ao vivo, a banda lembrava uma cópia menos vigorosa da banda californiana BellRays, de punk rock e soul. O que é péssimo, pois os americanos tocam mais rápido, alto, melhor e têm Lisa Kekaula como vocalista. Não dá para comparar, não tem como Shingai competir com Lisa. Seria como jogar Michael Phelps e você numa piscina e esperar pra ver quem chega primeiro do outro lado (Lisa seria Phelps, óbvio, não você, lesma).

Tiro o chapéu para bandas que reconhecem suas limitações, não desistem de ser uma banda, mas....tentam algo novo. Mudar o tipo de som é uma sábia decisão. E eu fico imensamente feliz por Noisettes ter resolvido ser menos rock e mais pop. "Never Forget You", canção que está no novo CD da banda, "Wild Young Hearts", é um sopro de leveza e alegria. Foi produzida e escrita pelo próprio Noisettes. "Never Forget You" é pura homenagem às Supremes, grupo de garotas negras que foi a menina-dos-olhos da lendária gravadora Motown, de Detroit, entre 1959 e 1977 (sua integrante mais famosa era Diana Ross). Dá uma comparada no vídeo de "Chain Gang", das Supremes, e no clipe de "Never Forget You" (Shingai, linda, namorando um Porsche no início e vestida de diva do soul ao final). "Never Forget You" é a canção pop perfeita, com melodia catchy e letra sapeca que remete à inocência dos anos 60, época em que nossas mães davam trabalho para nossos avós ("We were mischievious/And you were always wearing black/I was so serious/You know my boyfriend's mother nearly had a heart attack"). Não tem como não escutar e não abrir um mega sorriso.

Presente de Ano Novo: "Never Forget You" para baixar. Canção sixties que não existia cinquenta anos atrás, mas que felizmente existe hoje, último dia de 2009, e que ainda vai existir quando chegar a década de sessenta deste século. E por todos os outros que também virão.

Dedico para todo mundo que passou por aqui durante esse ano.

E para você, Vovó querida.

Nunca Vou Te Esquecer.

2009 - Parte 1 - Música (discos)

2009-12-26T23:56:00.009-02:00

"O Tempo Será Tua Lepra."

Nobody likes the records that I play é o título legal, de uma música muito mais legal, criada por um DJ de nome ainda mais legal. DJ Tocadisco. E para tudo ficar definitivamente mais legal, informo: ele não é brasileiro, não é portuga. Tocadisco é alemão. (!)

Enfim. Ninguém gosta dos meus discos. Meus "melhores discos de 2009" não são os melhores de nenhuma lista de respeito. Bom, pelo menos também não são os piores. Simplesmente não existem nas listas dos descolados. Pensando bem, modificando: nobody knows the records that I play. Então, apresento meus melhores discos desse ano, aí embaixo. Não são populares, não são hypados. Mas são meus.

"Lovetune for Vacuum", Soap&Skin

Quando eu tinha dezoito anos, um menino me magoou. Tentando me sentir melhor, eu escrevi uma poesia. Primeira e única da minha vida. Meiga, roguei uma praga em um dos versos: "O tempo será tua lepra". Entreguei a poesia para o presidente da Academia de Letras do Largo São Francisco, faculdade onde eu estudava. Ele resolveu publicar na revista literária. E óbvio que eu me arrependi depois, he. Embora a poesia não citasse nomes, fiquei apavorada que o garoto sacasse a minha maldição. Não adiantou: publicaram, o cara se ligou e eu quase morri de vergonha. O único jeito era esperar os meses passarem e o povo se esquecer. Quando estava quase tudo superado, um degenerado (não por acaso meu melhor amigo) resolveu, ele, escrever um poema inspirado em Augusto dos Anjos, que é tipo o Zé do Caixão dos poetas brasileiros do início do século passado. Poema no qual o demente liricamente descrevia atos de intimidade com um cadáver. Da genitora dele (que na época era vivinha da silva, saudável e mãe amorosa). Eu quase enfartei quando o sacana avisou: "Você também foi homenageada! Coloquei aquela sua frase da lepra como epígrafe do poema. Seu nome embaixo, lógico, pra você ficar com o crédito!". Crédito? E desde quando ser vista como coautora pervertida (me perguntavam se eu tinha ajudado a escrever "aquilo") do estupro do presunto da mãe alheia, condenando-a à hanseníase post mortem, me daria credibilidade no meio estudantil acadêmico-jurídico!?

Bom, lembrei dessa historinha quando descobri a Soap&Skin, banda de uma adolescente só. A austríaca Anja Franziska Plaschg, mocinha corada da foto acima que, com certeza, faria Robert Pattinson e todos aqueles vampiros mauricinhos de "Crepúsculo" borrarem as calças. Aos dezoito aninhos, Anja compôs "Lovetune for Vacuum", disco carregado com treze músicas. E que pesa treze toneladas. Foi lançado em abril, poucos dias depois de Anja completar dezenove anos na mesma data do aniversário do suicídio de Kurt Cobain. Anja é pianista clássica. Com total predileção pelo lado esquerdo do piano, onde ficam as oitavas mais graves. As melodias são uma mistura de piano soturno, às vezes mesclando violino, e eletrônico discreto. Sua voz é a mesma voz da cantora Nico, que acompanhava o Velvet Underground no final dos anos 60: timbre áspero, pronunciando palavras em um inglês fortemente impregnado de sotaque alemão.

E aí vem a pergunta que aparece na letra de "Sheila Take a Bow", dos Smiths: "How can someone so young sing words so sad?". Uma das faixas do álbum se chama "Marche Funèbre". A morte é tema frequente nas canções, mas as letras nunca são piegas. E a impressão é a de que Anja é mesmo um vampiro de 1800 anos de idade, não uma menina de 18. Em "Thanatos", ela quase sussurra: "Torn open tomb/I fell in your/Cold fission bomb/I fell in your war". No vídeo da canção, parece que Anja está sendo enterrada viva, com terra e chuva caindo sobre o seu rostinho.

Não há muitas informações em inglês na web sobre a Soap&Skin. Não consegui adivinhar se a menina realmente sofre, sofreu ou finge que sofre. Dizem que, durante os shows, às vezes ela se retira do palco, justificando que não consegue suportar o peso daquilo que canta. Não sei se tudo isso é golpe publicitário ou se tamanha amargura é sincera. Só sei que, ouvindo a letra de "Spiracle", canção cuja melodia é a mais "feliz" do álbum, quase em staccato, a gente torce desesperadamente para que tudo aquilo que ela canta seja tão mentira quanto o conteúdo do poema em que o Rafael dá uns pegas na mãe defunta: "When I was a child/I toyed with dirt and I fought/As a child, I killed the slugs I bored with a bough/In their spiracle/When I was a child, fears pushed me hard/In my head, In my neck, in my chest, in my waist, in my butt/I still beg, please help me/When I was a child/I threw with dung as I fought/As a child, I killed all thugs and I bored with a bough/In their spiracle/When I was a child, foes pushed me hard/In my In my neck, in my chest, in my waist, in my butt/I still beg, please help me".

Seja como for, não dá para negar que "Extinguish me" é uma obra de arte, em melodia e letra. Se aos dezoito, Anja escreveu mesmo versos como esses, o que ainda virá pela frente - se ela sobreviver?

Quanto à minha história da lepra, um esclarecimento: testemunhos recentes garantem que o menino que me magoou (atualmente perto de completar quarenta anos, he) não foi afetado por minhas duras palavras. Sua pele está OK, nariz, orelhas, tudo no lugar. Bem, quase tudo, vai.

O Tempo Foi Sua Calvície.

"Everything Goes Wrong", Vivian Girls

Três garotas do Brooklyn, NY: uma morena, uma loira, uma ruiva, todas de franjinha. Mistura de punk com shoegaze que deu muito certo. Porque elas tocam muito bem. Hoje em dia, qualquer banda nova que não tem o mínimo de domínio dos instrumentos vem com a desculpa: nosso som é assim, "confuso", "caótico" e "moderno", porque é shoegaze. Sei. É fácil se rotular shoegaze, o difícil é criar melodias que dêem sentido à uma maçaroca de sons, guitarra e baixo soando alto e com distorção. As meninas conseguem. E tocando rápido músicas curtas, igual ao punk. Mas com a delicadeza típica das (boas) bandas de shoegaze, como My Bloody Valentine. Engraçado é o vocal da banda. As três são vocalistas. O que não quer dizer que as três se alternem a cada música. As três cantam juntas, quase sempre, o que inclui a baterista. Sei lá o porquê. Talvez seja porque ninguém quis ser vocalista, então as três resolveram compartilhar o fardo. Ou o contrário, todas queriam cantar. Ou nenhuma se lembrou de resolver a questão jogando "dois ou um" ou "dedos". Ou nada disso. Seja como for, a "cara" da voz da banda é um corinho, uma fusão de três vozes. E esse detalhe deixa tudo ainda mais suave e lindo, é só ouvir "When I'm Gone" e "Before I Start to Cry" para perceber. A baterista Ali Koehler é minha nova heroína, he. Canta, soca os pratos e balança a cabeça para a frente e para trás, sem nunca deixar cair os óculos fundo-de-garrafa. Como, moça? Se basta eu espirrar, para que os meus voem longe?

"Broken", Soulsavers

Tá, tem Mark Lanegan no disco. Ele escreveu a maioria das letras. Mas as melodias foram compostas pelos ingleses Ian Glover e Rich Machin, oficialmente a dupla Soulsavers. E as melodias são maravilhosas! De nada valeriam boas letras se elas adornassem melodias medíocres (como acontece em 50% da MPB - porque nos outros 50% as letras também não prestam), não é? Então não me sinto jabazeira em, mais uma vez, hehe, levantar a bola do Markão. "Broken" é soul, com eletrônico, country, gospel e rock de guitarras. Aquele tipo de disco legal, em que gente boa de fora da banda dá pitacos e um reforcinho em cada faixa. Mike Patton, do Faith No More, canta junto do Lanegan em "Unbalanced Pieces". Richard Hawley, ex-Pulp, adiciona sua voz a "Shadows Fall", enquanto Jason Pierce, do Spiritualized, está em "Pharaohs Chariot" e Gibby Haynes, vocalista do Butthole Surfers, na faixa mais roqueira e esquizofrênica do álbum, "Death Bells". Tem uma cantora australiana para contrapor uma voz macia às trovoadas que saem da garganta do Lanegan: Rosa Agostino (nome tão australiano quanto o alemão Tocadisco), da banda de uma mulher só, Red Ghost (virou moda. Cat Power fez escola). Só que Rosa é meio pálida. Wendi Rose e Carmen Smart são as vocalistas negras que justificam o "soul" do Soulsavers. Meu momento preferido em "Broken" é o Lanegan encerrando "Shadows Fall". "When shadows fall from above/Stay close to me, my love". Ai, Jesus Cristo. Assim meu coração derrete. Como bem anunciou Sidney Magal naquela música de abertura de novela..."me chama que eu vou!".

Jabá, de novo

2009-12-14T20:03:00.002-02:00

Movie n. 03. O perfil bad boy do rapazinho acima é textinho (texto, vai. Duas páginas!) meu.

Demorei mais tempo para escrever esse profile do que costumo demorar para fazer um recurso de apelação em tráfico de drogas com quadrilha e cinco réus!

500 Days of Summer & Morrissey

2009-11-28T23:02:00.002-02:00

O textinho que escrevi saiu na Revista Movie n. 02, de novembro. Embaixo a versão original, sem cortes:

Agosto passado, John Hughes faleceu. Nascido em Nova York, o diretor de “Gatinhas e Gatões” e “Clube dos Cinco”, roteirista de “A Garota de Rosa Shocking”, é parte da cultura popular de uma geração. Que quarentão ou balzaquiana não se lembra de “Curtindo a Vida Adoidado”? Segurando um microfone, o personagem Ferris Bueller, cercado por uma multidão dançante na avenida, dublou a voz de John Lennon em “Twist and Shout” e protagonizou uma das cenas mais inesquecíveis (e bacanas) dos filmes nos anos 80. Ferris se firmou como o grande momento da carreira de seu intérprete, o hoje senhor Sarah Jessica Parker (também conhecido por Matthew Broderick). E Hughes foi mestre. Foi feliz ao escrever, produzir ou dirigir comédias leves marcadas por um toque genial: a mão de John Hughes era hábil o suficiente para, com delicadeza e encanto, misturar em seus enredos as alegrias e aflições da adolescência com o apelo irresistível da música pop.
Mas John Hughes morreu mesmo? Há controvérsias. Meses depois de sua morte, chega aos cinemas a comédia americana “500 Days of Summer”, dirigida pelo jovem Marc Webb, roteirizada por Scott Neustadter e Michael H. Weber.
É fácil encontrar John Hughes dentro do filme. Quando Tom (Joseph Gordon-Levitt) desafina “Here Comes Your Man”, da banda Pixies, em um karaokê, você sabe que o cinema desse século já tem seu novo Ferris. Tom paga tamanho mico porque está apaixonado pela colega de escritório, Summer (a fofa Zooey Deschanel, vocalista da dupla She & Him). E o sentimento de Tom nasce por culpa do cupido mais melancólico e fracassado que um apaixonado sem esperanças poderia desejar: a música pop. É no elevador da firma que Summer escuta “There’s a Light That Never Goes Out”, canção dos Smiths escapando pelos fones nos ouvidos de Tom. Summer comenta que ama a banda. E Tom percebe que está perdido. Mas o que esperar de uma relação abençoada pela tristeza e pessimismo de Morrissey? O narrador do filme já avisa logo no início: “Essa é a história - garoto encontra garota. O garoto se apaixona. A garota, não.”
“500 Days of Summer” são os quinhentos dias – mostrados em ordem não cronológica - ao longo dos quais Summer esteve presente na vida do recém-formado Tom, que sonha ser arquiteto mas trabalha escrevendo frases para cartões comemorativos. O amor platônico, a conquista desajeitada. O primeiro beijo e a primeira transa – motivo para Tom sair dançando na rua, contangiando outros pedestres em uma coreografia hilária (outra vez, John Hughes dá as caras). Os momentos felizes da relação (que Summer não assume como namoro). E o pé-na-bunda. Que tem tudo para se consagrar como o pé-na-bunda mais cruel - e pop – da história do cinema: Summer diz que não está feliz, que as brigas do casal são constantes. Compara o relacionamento dos dois à relação destrutiva dos punks Sid Vicious e Nancy Spungen. Tom se ofende, argumentando que Sid havia esfaqueado Nancy – atitude que seria incapaz de tomar. Summer devolve: “EU sou Sid”.
Marc Webb foi capaz de contar uma história fictícia – e comum, sobre jovens fictícios – mas comuns, embalada por canções que foram e serão a trilha sonora de histórias reais – e comuns. Da sua, da minha. O diretor Marc Webb entendeu e assimilou a mágica de John Hughes. Morrissey estava mesmo certo: there’s a light that never goes out.

Revista Movie n. 02

2009-11-06T22:22:00.003-02:00

A resenha de "500 Dias Com Ela" is mine. :)

Quando a Arte vira Rock, Parte CXLIV

2009-11-02T14:40:00.004-02:00

Olga Boznanska, Self-Portait, e a cantora Marianne Faithfull

Mrs. Magoo

2009-10-06T22:06:00.005-03:00

Acabei de mostrar para minha genitora a última página da Movie, revista de filmes e tecnologia que foi lançada este mês.

Minha mãe, mastigando um pedaço de pizza Sadia, depois de olhar a página por longos segundos: "Tá. E daí?"

E daí que eu estou lá, po! E na seção de DVDs. Tem textinho meu. :)

Berlim, Mark

2009-09-23T23:06:00.008-03:00

O alemãozinho gente-fina me avisou que a barra estava limpa: "vai agora, não tem ninguém vendo!". Rezando para não ser vista, eu passei pela cortina preta, subi a escadinha caracol na velocidade de um raio. Após o último degrau, o início de um corredor estreito: uma fila de portas na parede esquerda e outra na parede direita. Lá na frente, direita, luz saía de uma sala aberta. Talvez fosse aquela. Corri, livro na mão. Brequei as botas no carpete quando cheguei na entrada. Tinha gente dentro. Em um canto, pessoas sentadas em semicírculo olharam para mim, expressão de dúvida: "quem é você?". No canto oposto, de pé e ao lado da pizza sobre a mesa, ele me viu. "Ah...é você.", disse. E Mark Lanegan sorriu.

Meu, tanto lugar bacana em Berlim e Soulsavers fechou de fazer show logo no FritzClub im Postbahnhof. Não que o clube seja ruim. Estilo galpão, jardinzinho pra tomar cerveja, bar com pista para DJ. Legal. Mas eu desconfiei que havia ido parar na PQP não só porque o Fritz fica quase sob a linha do trem, solitário em um trecho de avenida no qual no pasa nada. Há outra razão. Vizinho ao clube, a perder de vista sentido norte, sentido sul, o Muro. Metros e metros de concreto ainda intactos. Uma massa de cimento e tijolos, que um dia cortou uma cidade ao meio, colorida por grafites. Pouco se vê dos restos do Muro no Centro turístico e residencial de Berlim. Símbolo da vergonha, foi quase todo destruído. Mas nas imediações do FritzClub ele foi poupado. O local é tão deserto que, acho, na data da Queda não havia uma alma presente para dar umas boas marretadas naquele troço.

No corredorzinho, Mark Lanegan encostou na parede, flexionou uma das pernas e me encarou. Levantou a mãozona tatuada e, antes mesmo que eu perguntasse, foi abrindo os dedos à medida em que contava: "Londres....São Paulo....Lisboa....eu me lembro de você em todos esses lugares. E agora aqui. E você sempre me dá livros!". Bom, faltou Bruxelas (em Bruxelas ele não me viu. Só porque eu me manquei e o deixei em paz, hehe). Fiquei com vergonha, quase soltei um..."ah, mas hoje eu apenas passava por essa rua tão...tão...ehh...interessante, fazendo um emocionante city tour embaixo do viaduto sujo e mijado da linha do trem, quando vi três pessoas aí fora no portão, concluí que o galpão bombava e resolvi entrar. Estava procurando o banheiro quando - ah, que mundo pequeno - te vi aí entretido com essa mesa de comida gordurosa!". Ao invés da piadinha, minha voz mais cor-de-rosa, florida e dengosa: "Noooossa....você se lembra mesmo de mim, hein!!".

Comentei sobre o show de São Paulo, que foi tão divertido, gente berrando enlouquecida. "São Paulo! Eu ADOREI aquele lugar!". Lançou um olhar para meu braço esquerdo, sorriu. Uau. Senti sinceridade, ele não estava elogiando Sampa só por educação. Putz, isso que dá beber pouco; se eu não tivesse tomado apenas uma Heineken, teria saído isso: "Que coincidência, meu Deus, eu também ADORO São Paulo. Por acaso, moro lá! A pizza é maravilhosa! Moremos os dois lá, então! A cidade é cinza, perfeita para inspirar suas músicas depressivas! Visto de permanência? Tá bem, vai, eu não me importo de casar com você, tudo em prol da Música!".

E por que não morar em São Paulo? Nada impossível. Chrissie Hynde, do Pretenders, teve (ou tem) um apê no Centro da cidade. Nick Cave foi meu vizinho, morou na Pompéia e vivia nos botecos. Aliás, vi o Cave em Londres, assinando autógrafos em uma livraria. Bronzeado, testa duas vezes maior do que o resto do rosto. Jeitão simpático e atencioso. Eu quase entrei na fila de fãs, mas então teria que comprar o novo livro dele. Que conta a história de um coelho psicótico e tarado. Meu amor ao dinheiro bem gasto falou mais alto.

- "Mark...".

- "Humm..?"

- "Você tá fazendo um disco novo?"
Ele fez uma cara engraçada, tipo..."ai, se eu ganhasse um dólar cada vez que me perguntam isso..."

- "Estou. Entre uma viagem e outra das turnês eu ando compondo umas músicas..."

- "Oba! Isso é bom, porque você viaja bastante!"

- "Eu, é!? Pois é. E você também!!"

E eu nunca vi Mark Lanegan rindo tanto...

Ah, foi tão legal! No fim, Mark Lanegan ganhou mais um livro assinado por mim (que devo ser a única fã do mundo que deu mais autógrafos para o seu ídolo, ao invés de ter pedido - 4 dados contra 1 recebido no braço). E - que bonitinho! - ficou vermelho na hora da despedida. Igualzinho ao Mathias ficava, meu coleguinha no pré-primário, em 1981.

Jello Biafra em Londres

2009-09-14T23:06:00.004-03:00

“Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. Em sua obra principal, “A Divina Comédia”, o poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321) alertou os infelizes prestes a atravessar os portões do Inferno: “Deixem toda esperança, vocês que entram”. Londres, noite de 8 de setembro. As portas vai-e-vem do 02 Islington Academy foram abertas para me dar passagem. Uma massa de ar quente grudou em mim. Porão lotado, almas suadas se acotovelando na disputa por uma visão mínima do palco. Um urro abismal quase arrebentou meus tímpanos: o vocalista da banda de abertura cantava. Não entendi uma só palavra gritada pelo moço exibindo corte de cabelo moicano e impressionantemente idêntico à cantora Cássia Eller. Lembrei então da advertência dantesca. O que fazer? Voltar? O porteiro olhou pra mim, esperando. Já que eu estava no inferno, melhor abraçar logo o capeta, vai. Tá aqui meu ingresso, moço.
Você é mulher no meio de uma platéia punk 98% masculina. Os 2% restantes são compostos por damas de aparência tão frágil quanto a de gladiadoras. Boa notícia: um banheiro sem filas, vazio e limpo do início ao fim do show, só pra você. Péssima notícia: comece a se preocupar com sua integridade física, porque, com muita sorte, você será apenas estuprada. O mezanino foi a salvação: lá em cima, isolados do gentio, somente punks de boutique que pelo menos pareciam saber ler e escrever. E que tinham tomado no mínimo um banho nas últimas duas semanas. Arranjei um lugar bom pra ver o show.
E o show era Jello Biafra com sua recente banda, The Guantanamo School of Medicine. Jello Biafra é Eric Reed Boucher, 51 anos, ex-vocalista da banda punk californiana Dead Kennedys, que esteve em atividade durante a década de 80. Então o clima era de saudosismo: olhando para a concentração de homens lá embaixo, o número de cabeças calvas e grisalhas se destacava entre a minoria de cabelo verde, espetado por claras de ovos e sabão.
Uma hora esperando, a banda entrou. Só tios. Jello veio depois, pulando, vestindo jaleco branco sobre a camiseta preta e calça jeans. Todo sujo de sangue falso, concentrado nas luvas cirúrgicas que cobriam as mãos. A velharada entrou em êxtase, formou-se a tradicional roda de pogo (a dança empurra-empurra punk, dessa vez na hilária versão geriátrica). Santo mezanino.
Entre uma música e outra, Jello discursava contra as atrocidades do governo Bush. No meio do show, tirou o avental e as luvas, mostrando a camiseta preta com mensagem: I support Iraq veterans against the war. Dançando, Jello parecia um mímico, contorcendo o rosto com caretas, gesticulando, simulando estar sendo torturado.
O set list do show? Sei lá! Fui ao show só para ver o Jello. O álbum de estreia do Guantanamo School vai ser lançado em outubro. Do Dead Kennedys, conheço apenas “California Über Alles”. Foi durante essa música que Jello voou sobre fãs. Foi bizarro: um tiozinho meio careca, dono de uma senhora pança, dando um mosh pra cima da roda de pogo formada por outros tios pelancudos e barrigudos. O roadie não sabia se ria ou se salvava o patrão das mãos enrugadas da galera. Fez as duas coisas.
Intervalo para o bis. No corredor lateral ao palco, uma mulher de cento e trinta anos de idade, vestindo minissaia e blusinha regata, estava desmaiada e tentava ser reanimada pelo staff. Ela bateu a cabeça enquanto balançava os dreadlocks compridos, que batiam na altura da cintura. Mas foi só Jello retornar ao palco para a Medusa punk ressuscitar e voltar a chacoalhar os minhocões. Temperatura explodindo os termômetros, Jello se livrou da camiseta, orgulhoso em revelar a gravidez de seis meses. Incansável, cantou mais três ou quatro músicas (que me pareceram todas iguais...).
Jello e a banda voltaram para o segundo bis, a platéia delirou. Mas eu já estava satisfeita. E faminta. Dei uma passadinha no meu banheiro particular, ainda perfumado de desinfetante e abastecido de papel. Desviei da fila que se estendia diante da porta do banheiro dos desafortunados do sexo oposto, pisei em vários pés até alcançar a porta de saída. E fui embora do inferno, catando as esperanças deixadas na chapelaria. Foi divertido. A banda é competente, acho que o disco novo vai ser aprovado pelos fãs do Dead Kennedys. E Jello é figuraça. Cinquentão plugado na tomada, punk sempre inconformado, esperançoso para que sua música seja entendida como uma denúncia sarcástica contra a hipocrisia da sociedade e política americanas. Bacana. Tiozinho, mas ainda querendo mudar o mundo. Naquela noite, voltei ao mundo dos vivos sorrindo. Contente por ter descoberto que sim, de boas intenções, o inferno está cheio.

Nick & Norah's Infinite Playlist

2009-08-30T01:52:00.003-03:00

O seu sangue dispara nas veias com a notícia-surpresa: a Banda de Rock da Sua Vida vai tocar ao vivo. Esta noite. Onde, você não sabe. O show é secreto. Você tem poucas horas para vasculhar clubinhos, casas noturnas, inferninhos da cidade e estar no lugar certo, na hora certa. Seu carro não ajuda, é uma lata-velha. Uma bêbada desconhecida ronca desmaiada no banco traseiro. Flagrar sua ex, linda, beijando um playboy babaca: mais uma razão para você procurar desesperadamente o show da Banda de Rock da Sua Vida. E você tem companhia na caçada à Banda de Rock da Sua Vida: uma garota que ama música. Como você. Melhor: uma garota que ama as músicas Que Você Ama. Uma garota legal que recolheu do lixo os presentes que sua ex-namorada jogou na sujeira. Os discos em que você gravou as Músicas da Sua Vida. E entregou para aquela vadia, junto com seu coração. Mas não são os olhos da garota legal que você está louco para ver brilhando, quando a Banda de Rock da Sua Vida subir no palco...

Baseado no livro de Rachel Cohn e David Levithan, “Nick and Norah’s Infinite Playlist” (“Nick e Norah, Uma Noite de Amor e Música”, lançado no Brasil em DVD e Blu-ray) é o filme de uma noite em Nova York. Uma noite na Nova York do pós pós-punk, agora povoada e comandada pelos filhos dos fãs de Ramones, Velvet Underground, Blondie e Television. Contando a história do baixista Nick (Michael Cera, o pai adolescente de “Juno”) e de Norah (Kat Dennings), herdeira riquinha de um produtor musical, o jovem diretor Peter Sollet apresenta a nova trilha sonora que embala a madrugada da metrópole elétrica dos táxis amarelos. Ao som de Vampire Weekend, The National, Raveonettes, We Are Scientists, Shout Out Louds, Nick e Norah vagam pelos bastidores da cena roqueira mais invejada do planeta. Em busca não apenas do show de música ideal, mas daquela sensação sublime de pertencer a alguém que vai apertar forte sua mão, tão logo as caixas de som te surpreendam com os primeiros acordes da melhor canção da Banda de Rock da Sua Vida.

The Pretender

2009-08-21T03:24:00.003-03:00

O poeta é um fingidor./Finge tão completamente/Que chega a fingir que é dor/A dor que deveras sente ("Autopsicografia", Fernando Pessoa).

Foram duas as obsessões de Viktor Shklovsky. A Rússia. E Elsa Triolet. Em 1922 a vida em Berlim não era uma opção para o escritor. Cumpria uma imposição. Os liberais contrários à truculência bolchevique foram forçados a deixar o país. Os revolucionários derrubaram a monarquia e sentenciaram o czar à morte, mas negavam ao povo russo o direito a uma Constituição. Shklovsky e outros compatriotas refugiados viviam falsa liberdade na Alemanha. Para Viktor, a tristeza dos poetas e artistas exilados se comparava à melancolia do zoológico de Berlim: animais presos, impedidos de voltar para casa. O escritor era um homem acostumado ao provincialismo de sua pátria, um admirador da simplicidade campestre que um contemporâneo russo - o pintor Marc Chagall - reproduzia em suas telas. Shklovsky sentia-se repudiado pela burguesa e sofisticada Europa. A elegância e frieza européias eram a exata personificação de Elsa. E Elsa era a rejeição.

Elsa Kagan se casou com o francês André Triolet depois da revolução. Moraram no Tahiti até a relação se deteriorar. Triolet retornou para Paris. Berlim foi o destino da linda Elsa, escritora como Viktor.
Em Berlim, Viktor Shklovsky amou a Rússia e Elsa Triolet. Mas sua musa se mostrou tão inacessível quanto sua pátria. Ao escritor não era permitido estar em seu lar, da mesma forma que não era autorizado a demonstrar o seu amor. Viktor e Elsa se comunicavam por cartas. Ela vetou suas visitas, negou telefonemas. Ele escreveu uma carta. “I seem to be sinking, but even there, underwater, where the phone doesn’t ring and rumors don’t reach, where it’s impossible to meet you – I’ll go on loving you. (…) in Russia, I was strong, here I have begun to weep”. A resposta dela foi uma ordem. “Don’t write to me about love. I do not love you and I will not love you. Be light-hearted or else you’ll fail at love”.

“Zoo – or Letters Not About Love” é o livro no qual Shklovsky reuniu suas cartas enviadas para Elsa. E as poucas que recebeu dela. Na obra, o nome de Elsa é modificado. Em cada carta de Viktor, um esforço para burlar a proibição de Alya (Elsa)....e escrever sobre seu amor. Metáforas foram escolhidas como disfarces para declarações apaixonadas e desabafos frustrados do poeta fingidor. Descrições sobre chuvas e enchentes na cidade ocultam o desejo de confessar seu choro convulsivo. A sua desesperança é implicitamente comparada a um carro quebrado. A menção de uma ilha distante insinua o amor inatingível.

Na Alemanha da década de 20, Viktor Shklovsky não teve permissão para falar de amor. Solitário em Berlim, o russo talvez necessitasse de consolo. E conselhos também. De uma voz que pudesse pronunciar palavras semelhantes às quais havia sido obrigado a calar. Que traduzisse em poesia (e melodia) o desespero de um sentimento abafado. E que delicadamente o lembrasse de que o desamor pode ser digno de uma compaixão menos trágica - e mais patética. Viktor precisava das letras e canções Matt Berninger.
Matt Berninger é o frontman do The National, banda novaiorquina que se formou em 1999. Guitarras, piano, violino e os vocais barítono de Berninger se unem em músicas cuidadosamente criadas para serem ouvidas com o coração. Berninger é mestre em converter desilusão, saudade, melodrama e obsessão em letras breves e marcantes, homenagens para quem ama em silêncio. Matt escreve canções para aqueles que convivem com fantasmas na memória, que encenam diálogos imaginários com quem passou, marcou, foi embora – e nunca vai responder. Versos de “Fashion Coat” por coincidência revelam a angústia do expatritado Shklovsky: “I die fast in this city/outside I die slow/I’m not stupid I swear/I read the foreign news to understand my nation (…) everywhere I am is just another thing without you in it”. Quando, em uma carta, Viktor inventou um conto de fadas para driblar a proibição de Elsa (“A hermit once fell in love with a mouse – a strange love, but in Berlin, loneliness will make a person do anything – and he turned her into a girl”), anos e anos depois, na linda “Patterns of Fairytales”, Matt escancarou: “I’m turning on the stereo/And I’m turning into fairytales/Yes, I’m turning on the stereo/And I’m turning into you”. E na vigésima terceira carta, o escritor não aguentou mais: “I am tired of writing not about love. Set my words free, so that they can come to you like dogs to their master and curl up at your feet”. Se de alguma forma Shklovsky pudesse ouvir a advertência de Berninger em “Val Jester” (“Take your time when you tell her how she lives in your blood”), quem sabe seria poupado da explosão impaciente e impiedosa de Elsa Triolet: “You are violating our pact. You are writing me two letters a day. A lot of letters have accumulated. I have filled the drawer of my writing desk, my pockets and my purse are overflowing. On various pretexts, you keep writing about the same thing. Quit writing about HOW, HOW, HOW much you love me, because at the third ‘how much’, I start thinking about something else”. Um salto no tempo e Matt complementaria os temores de Viktor: “You clean yourself to meet the man who isn’t me/You’re putting on a shirt/A shirt I’ll never see/The letter’s in your coat but no one’s in your head/Cause you’re too smart to remember/You’re too smart/Lucky you” (“Lucky You”).

Em 1923, Viktor Shklovsky escreveu uma última carta em Berlim. Que não foi endereçada para Alya, e sim para o comitê central executivo russo. “Bitter is the anguish of being in Berlin, as bitter as carbide dust. Don’t be surprised that this letter follows some letters written to a woman. I’m not getting a love affair involved in this matter. The woman I was writing never existed. Perhaps there was another, a good comrade and friend, with whom I was unable to come to terms. Alya is a realization of a metaphor. I invented a woman and love in order to make a book about misunderstanding, about alien people, about an alien land. I want to go back to Russia”.

Viktor Shklovsky aprendeu e acostumou-se a fingir. Fingindo, teve seu amor recompensado. Elsa Triolet casou-se de novo. Mas Viktor Shklovsky morreu em Moscou, em 1984. Sessenta e um anos após ser novamente acolhido pela Rússia.

Quando a Arte vira Rock, Parte CXLIII

2009-07-26T21:45:00.005-03:00

Ahahhaha!

Isso não é idéia minha! Tirado da comunidade do Facebook, "The Easter Island statues are actually sculptures of Mark Lanegan".

O melhor é o comentário de um cara:

"There are like, 200 statues.I think Mark Lanegan is their god".

Bom, que ele é um deus, isso eu já sabia! :)

Quando a Arte vira Rock, Parte CXLII

2009-07-17T22:33:00.007-03:00

"Portrait of a Young Man" (1955), de LS Lowry, e Craig Nicholls, vocalista do The Vines.

(Não gosto de Vines. Mas Lowry é um dos meus preferidos. Então foi por ele.)

I Got You On My Skin

2009-07-02T01:53:00.009-03:00

Ele abriu um sorrisão quando eu estiquei o braço, manga arregaçada.

Assinou rindo. E a caneta só parou quando bateu na pulseira do relógio.

Mark Lanegannnnnnn.

Na pele.

A Visita do Rei e o Retorno da Rainha

2009-06-26T12:19:00.004-03:00

A pessoa vai lá no campo de busca do Google, digita um nome. São listados os sites nos quais o nome aparece.

É assim que rola a grande maioria das passagens neste bloguinho: gente pesquisando sobre a vida de alguém descobre que esse alguém foi citado aqui. Então entra.

Só que às vezes acontece algo muito divertido: o nome pesquisado é o próprio nome do pesquisador! Ou um nome relacionado a ele.

Foi assim que o Eliardo França me achou. E se achou aqui. O Eliardo é o autor do livro infantil mais poético e tocante que já li: "O Rei de Quase Tudo". Escreveu um comentário simpático e ainda agradeceu a dica do Depeche Mode! Fiquei muito feliz!

Meses atrás, o fofo Guy Burwell já havia me avisado de que o Drugstore, banda da brasileira Isabel Monteiro, cogitava um show em Londres depois de anos e anos. A notícia foi dada na página da banda no Facebook.

Agora a informação foi confirmada. Pela própria Isabel. E aqui! Eu escrevi sobre a Isabel em setembro de 2006. Ela leu meu textinho e deu as boas novas:

"Miss Monteiro here saying hello! Achei o seu blog ao acaso, quando googled drugstore. Drugstore are still alive - we needed a looooooooong break. I'm working on material for another album and we're playing London in sept. Comovida com comentarios bonitos. saudades. isabel monteiro - london june 2009".

Comovida estou eu, pois adoro ela! Quem vai comigo para Londres em setembro?

Bom, e já que é assim, só para garantir:

Mark Lanegan, as you know, I love you!!

Site da MTV

2009-06-23T22:43:00.003-03:00

O textinho sobre Caravaggio e punk foi publicado no blog Bis, no site da MTV!!

Fiquei muito feliz!!

(Ah, e nesse aqui eu cacei talentos, hehe!)

Twitter

2009-05-31T22:34:00.002-03:00

http://twitter.com/analuisatb

Aderi.

Twitter, blog de preguiçoso.

Quando a Arte vira Rock, Parte CXLI

2009-05-22T22:51:00.004-03:00

Francisco Goya, Self-Portrait, e Gene Simmons, vocalista e baixista do Kiss.

Quem avisa...

2009-05-05T21:21:00.003-03:00

....amiga é!

Seguinte: às sete e meia da noite de hoje, terça-feira, começaram as vendas dos ingressos para o show do Mark Lanegan e Greg Dulli no dia 01 de julho, no Bourbon Street. Minutos depois, liguei lá no BB e comprei o meu. A senhora que me atendeu - muito simpática - disse que naquela meia hora só ela já havia atendido umas cinco pessoas. O lugar é pequeno. A pista custa oitenta reais, lugar em mesa custa cento e vinte e cinco.

As vendas recomeçam amanhã, quarta-feira, às nove da manhã. Por telefone ou no escritório do Bourbon.

Para quem se interessar, é bom correr. Tá aqui o email que recebi:

Olá!Informamos que as reservas para o show "Uma noite com Greg Dulli e Mark Lanegan", que acontecerá no dia 01/07, já podem ser feitas.As reservas serão mediante antecipação do couvert artístico.Podem ser feitas pessoalmente no Bourbon Street, ou por telefone através de nosso Call Center.O horário de atendimento do Call Center é de 2ª a 6ª feira das 09h00 às 20h00 e Sábado e Domingo das 12h00 às 18h00.O valor do couvert artístico será de R$80,00 por pessoa em pé na pista, ou R$125,00 por pessoa em mesa.Para mais informações e reservas, entre em contato conosco pelo telefone 11-5095-6100.Obrigado,Call Center
***BOURBON STREET MUSIC CLUB***Rua dos Chanés, 127 - São PauloTel: 5095-6100 - Fax: 5095-6110Site: www.bourbonstreet.com.br

She's Alright

2009-04-30T01:44:00.003-03:00

"We Have Met Before", Dulli & Lanegan:

http://www.youtube.com/watch?v=FPKIXztIp7M

Para Vovó.

Quando a Arte vira Rock, Parte CXL

2009-04-23T22:46:00.003-03:00

"Neptuno" (detalhe), de Bartolomeo Ammannati, e Tim Wheeler, vocalista e guitarrista do Ash.

Para a Anna.

(Daniel, já reparou que o Tim Wheeler é a sua cara, hehe?)

Rob Fleming X Steven Stelfox

2009-04-19T18:40:00.010-03:00

Literatura indie. Quem é o personagem herói de dez entre dez fãs de Radiohead, PJ Harvey ou Teenage Fanclub? O nerd Rob Fleming, criado pelo britânico Nick Hornby para protagonizar o livro "High Fidelity", de 1995. Londrino, na faixa dos trinta anos, dono de uma modesta lojinha de discos, Rob era o camarada "gente como a gente" que ganhava pouco, sofria com a indiferença da ex-namorada, listava as melhores canções, álbuns e filmes de sua existência. E vivia para a Música, sua paixão.

E em 2008, eis que finalmente aparece o vilão! Invenção do escocês John Niven, o autor do hilário livro "Kill Your Friends". Steven Stelfox tem vinte e sete anos na Londres de 1997. Tony Blair no comando, Spice Girls no auge, morte da princesa Diana, "OK Computer" assombrando o mundo e o Britpop ainda em plena forma. Da mesma maneira que Rob Fleming, Stelfox ganha a vida graças ao comércio de Música. Só que as semelhanças começam e terminam aí. Stelfox lucra rios de dinheiro, que gasta em baladas milionárias, cocaína e mulheres. Despreza todo e qualquer ser humano, é dissimulado, sarcástico, manipulador. Assassino. E deixa bem claro: Música tem uma única função. Vender e render. "I don't care which genre something comes from - rock, trance, hip hop, Bulgarian fucking heavy metal - as long as it's profitable".

Na história de John Niven, o espertalhão Stelfox é executivo de uma gravadora fictícia, poucos anos antes da revolução on line (quando o Napster - programa então ilegal de compartilhamento de música pela web - decretou o começo do fim da hegemonia da indústria fonográfica). Steven é um A&R: Artiste & Repertoire. Ou seja, o sujeito encarregado de encontrar, desenvolver novos talentos e fechar contratos. Stelfox odeia o trabalho. Mas finge que adora. Mente para clientes, para os chefes e colegas, para os músicos que adula. E a graça do livro se sustenta justamente na ironia sem papas na língua do psicótico personagem: misturando artistas e bandas de verdade com gente inventada, sobra para todo mundo. Stelfox detona os peixes grandes do mainstream: "Madonna, Bono, the Spice Girls, Noel Gallagher, Kylie...do you really think any of that lot are talented? Don't make me fucking laugh. What they are is ambitious. This is where the big money is. Fuck talent. Forget Rock and Roll, if he'd just turned the other way out of the schoolyard Bono could have been a very successful CEO of a huge armaments manufacturer". Se leu o livro, Geri Halliwell, Spice Girl nos anos 90, deve ter adorado esse trecho: "In return for her fifteen minutes I guarantee you that Geri Halliwell would have risen at the crack of dawn every morning for a year and swum naked through a river of shark-infested, HIV-positive semen - cutting the throats of children, OAPs and cancer patients and throwing them behind her as she went - just to be allowed to do a sixty-second regional radio interview".

E se os grandes são espezinhados, Stelfox destrói de vez as pretensões de bandas alternativas, que ele detesta contratar: "The indie kids figure that (...), just as they were influenced by someone - The Velvet Underground, Jonathan Richman, the Stooges, whoever - then, in the future, young bands will be influenced by them. Maybe so. Maybe a few thousand malnourished cockless freaks scattered around the globe will give a shit. So what? Real people don't care, do they? Real people put stone cladding and UPVC double-glazing on their council houses, they buy four albums a year and they want to be able to hear all the words. And there are fucking billions of them". Entendeu, Rob Fleming?

Stelfox mete o pau não somente nas pessoas, mas também nos eventos relacionados a música. Premiações televisionadas, como o Brit Awards? Um tédio, mas grande oportunidade para conseguir droga na banheiro. Festivais de rock? Quando perguntado por uma banda iniciante sobre como seria a "vibe" do Glastonbury, Steve mente: "Oh, Glastonbury? It's just the most incredible...atmosphere". E depois ironiza para o leitor: "If you reckon that the atmosphere in medieval England - plague, filth, disease and billions of mud-spattered tolers everywhere - would qualify as incredible, then Glastonbury is indeed incredible". E é no backstage de um show que Stelfox cruza com Deborah Harry: "Debbie Harry from Blondie walks by, dressed head to foot in crimson - topped off with a bunch of red roses for a hat. She looks shocking, like an old hooker who's fallen on hard times and gone crazy". Fino e educado.

Olha, não tenho muito o que dizer sobre o livro. Por um simples motivo: não dá, só lendo. São 324 páginas. Em todas, existe um comentário ultra-ácido. Ou uma maldade, uma tirada de sarro genial. Palavrões aos montes. Pó entrando no nariz de alguém. Ou sexo. Algumas vezes, tudo isso junto (quem será o diretor corajoso que vai tentar passar a história para as telas?). É impossível parar de ler (mesmo sendo escrito em um inglês dos infernos, repleto de gírias e expressões londrinas que, não adianta, você não vai entender cem por cento. Não precisa. Tem ótimas sacadas a rodo para garantir diversão por horas). "Kill Your Friends" foi escolhido um dos melhores livros do ano passado pela revista britânica Word. Na contracapa do livro, James Dean Bradfield, vocalista e guitarrista da banda indie Manic Street Preachers, mostra que levou a sátira numa boa e "elogia" o Rob Fleming do Mal: "One of the evilest, most vicious, despicable characters ever. I couldn't put it down". Será que Joe Strummer faria o mesmo? No meio do livro, um policial se admira ao ver uma foto no escritório de Stelfox: o executivo abraçado ao vocalista do Clash. E pergunta: "Como ele é?". Stelfox responde para o tira: "Joe? He's a sweetheart." E para o leitor: "A washed-up cunt".

John Niven fala com conhecimento de causa: Steve Stelfox é baseado em tipos inescrupulosos que Niven conheceu quando trabalhava no departamento de marketing da finada London Records. Em artigo publicado no Times On Line, ele conta ter aprendido que gravadoras não gostam de música. Que, em reuniões de executivos da indústria da música, artistas são apelidados de "clowns", "losers". Que discos são chamados de "piece of shit". E que não se pode prever se uma banda vai ou não ser sucesso (segundo Niven, um respeitável executivo atirou pela janela do quarto andar o primeiro CD do White Stripes, sentenciando que ninguém compraria tamanha droga. O próprio Niven não botou fé no estouro do Coldplay, banda que, na opinião dele, era mais uma cópia de Radiohead).

Fleming ou Stelfox. Um, bom moço, uma enciclopédia de sapiência musical, o amigo gente boa que todo indie quer ter. O outro, mau caráter, conhecedor e admirador dos podres da indústria fonográfica, o sujeito politicamente incorreto que ridiculariza o mundinho indie e o mundão mainstream. Fleming, simpático, mas sonhador. Stelfox, safado, mas lúcido.

Leia os livros e escolha seu herói - ou anti-herói - preferido.

Eu fecho com o destemido, divertido e desbocado Steven Stelfox.

Mark Lanegan em São Paulo!!

2009-04-10T13:38:00.004-03:00

AHHHHHHH, ele vem com o Dulli!!!! Valeu a pena mandar mensagem implorando, toda semana, hehehe!
No dia 21 desse mês sai a nova música dele com as Breeders, "The Last Time". E ele também tá fazendo música nova com o Slash (é, aquele). E preparando disco solo! Produtivo, o moço.

1 jul 2009
20:00
Bourbon Street
Sao Paolo BR
4 jul 2009
20:00
Teatro Oriente
Santiago CL
7 jul 2009
20:00
La Trastienda
Buenos Aires AR
11 jul 2009
20:00
Cactus Festival
Bruges BE
12 jul 2009
20:00
Paradiso
Amsterdam NL
13 jul 2009
20:00
Doornroosje
Nijmegen NL
15 jul 2009
20:00
Savoy Theatre
Düsseldorf DE
16 jul 2009
20:00
Stage Club
Hamburg DE
17 jul 2009
20:00
Vega
Copenhagen DK
19 jul 2009
20:00
Royal Festival Hall
London UK
20 jul 2009
20:00
Komedia
Brighton UK
23 jul 2009
20:00
York Theater
Sydney AU
24 jul 2009
20:00
Athenaeum
Melbourne AU
26 jul 2009
20:00
Splendour in the Grass
Byron Bay AU

Caravaggio, o pintor punk rocker

2009-04-07T00:09:00.005-03:00

Itália, início do século XVII. Foragido da justiça e na mira de seus inimigos pessoais, nobres com sede de vingança. Procurado por homens especialmente designados pelo Papa com uma única missão: caçá-lo nas ruas imundas de Roma. Todas as noites, o sono agitado de Michelangelo Merisi - conhecido por Caravaggio – era vigiado. Por uma faca. O pintor, nascido em 1571 na cidade de Milão, não ousava adormecer desarmado.
Nova Iorque, 1978. No quarto número 100 do Hotel Chelsea, dividindo a mesma cama com a namorada Nancy Spungen, Sid Vicious – baixista do Sex Pistols – dormia rodeado por seringas de heroína. Um hábito. Um vício.
Caravaggio foi um arruaceiro. Rebelde, temperamental, impaciente, beberrão autodestrutivo. Sua presença em tavernas, bordéis, becos e feiras era sinônimo de confusão, de duelos, derramamento de sangue. Sua vida durou apenas trinta e nove anos. Trinta e nove anos de problemas com a lei: Caravaggio foi processado por agredir um garçom, por ofender e assediar mulheres. Por atirar pedras na polícia e portar espada pelas ruas. Foi preso diversas vezes. Feriu um carcereiro e escapou de uma fortaleza, prisão de segurança máxima. E matou um homem em Roma, por causa de aposta firmada durante um jogo de tênis.
Mas o boêmio e competitivo pintor era movido não somente por álcool e sangue fervendo nas veias. Havia um ideal. Caravaggio desejava provar que a Pintura poderia ser acessível, popular, incômoda, provocativa, instigante....e continuar lucrativa. E ainda ser reconhecida e respeitada como Arte.
Como Caravaggio, Sid Vicious foi um desordeiro. Também rebelde, temperamental. Viciado autodestrutivo, acumulou um número considerável de ocorrências policiais: usou uma corrente de moto para surrar um jornalista da revista inglesa New Music Express. Em um clube noturno, ameaçou Bob Harris, respeitado DJ da BBC. Agrediu o irmão da cantora Patti Smith. Vivia fora de controle devido aos efeitos da heroína. E foi preso, suspeito de ter assassinado Nancy no quarto do hotel. A moça foi esfaqueada na barriga e sangrou até morrer. Solto sob fiança, o baixista tentou o suicídio, foi socorrido e salvo. Em fevereiro de 1979, Sid morreu da maneira que Caravaggio temia morrer: dormindo. A combinação entre drogas e sono foi letal para o rapaz de vinte e um anos.
Se na Itália do século XVII Caravaggio foi o pioneiro de um novo movimento artístico - o Barroco - na Londres de 1975 Sid Vicious foi um dos representantes de um novo tipo de rock, que nasceu nos Estados Unidos. O punk. Sid aprendeu a tocar baixo sozinho, ouvindo Ramones, banda americana precursora do punk.
Caravaggio foi criticado por seus contemporâneos. Suas telas não reproduziam a Beleza, e sim o Feio, o Profano, o Mundano. Caravaggio não buscava inspiração nas feições dos quadros e esculturas clássicas para retratar santos, mártires e devotos. O pintor convocava ladrões, músicos de rua, ciganos, pequenos golpistas, prostitutas e os vestia como personagens bíblicos, madonas, cristãos fiéis ou pecadores arrependidos. Pintava os rostos contorcidos, os pés sujos, as mãos calejadas, os corpos castigados e a postura derrotada dos marginalizados e excluídos, transformando criminosos em protagonistas de passagens do Novo Testamento, putas em virgens, órfãos delinquentes em anjos. Na pintura de Caravaggio, os papéis principais eram sempre reservados aos desafortunados. Como nas letras das canções de Lou Reed. Pelas mãos do italiano, o submundo preto-e-branco ganhava cor, passava a adornar as paredes de burgueses endinheirados e os tetos das capelas.
O punk também foi criticado do mesmo modo que Caravaggio: repreendido por pecar pela falta de técnica, de decoro. O punk surgiu áspero e direto, igual a uma obra de Caravaggio, que pintava sem rascunhos, sem ensaios. O punk eliminou os excessos do rock progressivo dos anos 70, reduzindo melodias a poucos acordes, cortando solos de guitarra complicados e intermináveis, produzindo um som rápido, cru, sem floreios, com letras de cunho político. Chocou puritanos, moralistas, desagradou aos fãs do rock sinfônico. Caravaggio foi acusado de destruir a Pintura. O punk, de destruir o Rock.
Caravaggio também cortou excessos: em seus cenários, o fundo era constantemente raso, às vezes totalmente escuro. O foco de luz recaía sobre as expressões faciais dos ídolos, mulheres e homens pintados em estado de surpresa ou choque, de pesar ou sofrimento. As telas de Caravaggio se assemelham a fotografias de shows de rock: músicos e seus instrumentos destacados pela luz do palco contra um fundo negro.
Caravaggio é um artista moderno que foi obrigado a esperar que o mundo se tornasse tão moderno quanto ele. Foram necessários anos para que se aceitasse a ideia de que a Arte poderia se manifestar desacompanhada da beleza convencional, de que poderia ser estranha, inquietante, mas sem perder a honestidade. Visualmente, Caravaggio influenciou até mesmo o REM, banda americana dos anos 90. O REM explodiu graças ao hit “Losing My Religion”. O sucesso da música foi muito impulsionado pelo vídeo idealizado e filmado pelo diretor Tarsem Singh. O contraste entre claro e escuro, atores e atrizes encenando as telas “O Sepultamento de Cristo” e “A dúvida de São Tomás” embelezam a canção entoada por Michael Stipe. Em 1991, o vídeo concorreu a nove prêmios no MTV Music Awards. Ganhou seis, incluindo o de melhor vídeo do ano.
Caravaggio queria mostrar ao observador de suas obras que o angelical e o diabólico, o sexo, a violência e Deus poderiam facilmente, e até mesmo placidamente, coexistir na mesma cena dramática, no mesmo cavalete, na mesma tela. O compositor e cantor australiano Nick Cave incorporou a temática de Caravaggio em suas canções: letras que fundem o sagrado com o profano, o egoísmo criminoso com a culpa, a negação e a reconciliação com a fé. Cave se baseou na história de Lázaro para batizar seu novo álbum, lançado o ano passado - “Dig, Lazarus, Dig!!!” – e inspirar suas músicas. Segundo a Bíblia, Lázaro era um mendigo que, morto, foi ressuscitado por Jesus. Caravaggio montou essa cena, pintou o milagre. E escandalizou seus críticos e inimigos: usou um cadáver de verdade como modelo para Lázaro.

Contestador, visionário, depravado, direto. Brutal.

Caravaggio é puro rock’n roll.

God only Knew

2009-02-09T22:29:00.006-02:00

"Oh my Lord don't you bother me/I'm as tired as a man can be" ("Pendulum", Mark Lanegan).

"Trouble comes in slowly/A neverlasting light comes to shine all over me/Bright in the mornin'/ Like all of heaven's love comes to shine on me/And to you who never need/Fuck yourselves, I need some more room to breathe.
Here comes the devil, buy the round/One whiskey for every ghost /And I'm sorry for what I done/Lord it's me who knows what it costs." ("Borracho", Mark Lanegan).

Será que ele lembrou? Quinze anos completos.

No dia 18 de janeiro de 1994, foi finalmente lançado "Whiskey for the Holy Ghost", segundo disco da carreira solo de Mark Lanegan. Ele se lembra daqueles tempos? Nada fáceis. Tempos de implorar para que Deus, os anjos, o Espírito Santo, o demônio....e Jack Endino o deixassem em paz. Foram os anos da heroína. O auge do vício. A gravação de um álbum que se arrastou por três anos, com quatro trocas de produtores. Jack Endino, que já havia trabalhado com o Nirvana, foi um deles. Se não fosse a intervenção de Endino, um Lanegan fora de si teria destruído todo o material gravado. Incluindo "Borracho", canção iniciada com uma voz pastosa, arrastada, em tom confessional que gradualmente acelera, cresce e...explode em desespero. "Borracho" é a condenação, a autopenitência, a humilhação de um homem que pede desculpas a Deus, pois não tem mais nada a oferecer além de...um brinde vacilante com um copo de álcool. Ouvir "Borracho" causa aquela sensação de angústia e impotência que aperta o peito quando a gente vê um bicho muito ferido, mas que ainda luta para sobreviver. É a música de uma época. De um Lanegan que nem existe mais, depositário de uma dor que só Deus realmente conheceu e testemunhou. De um Lanegan que morreu no dia 18 de janeiro de 1994.

E que ressuscitou no dia seguinte. Quinze anos antes. Quinze anos antes do show que vi em 19 de janeiro deste ano, na Union Chapel de Londres.

Naquela noite, Lanegan enfim estava perto dos anjos. Sobre sua cabeça, oito anjos em roda, tocando instrumentos de vidros coloridos. Mark Lanegan em uma igreja. Lugar que um dia ele pensou ser indigno de pisar. Durante o show - uma parceria com Greg Dulli - Lanegan não cantou "El Sol", outra faixa do esquecido WFTHG. "The sun is gone, and that's all I really know/no angels in the air/with hearts as good as gold/the closer you stand to the gates/the more the gates are closed". É, não havia mais sol. Mas os anjos estavam lá, as portas abertas (apesar do frio). E um Mark Lanegan, como sempre, humilde. Os mesmos movimentos contidos, o eterno desconforto, os olhos baixos. Chris Cornell, do Audioslave, foi certeiro ao definir o amigo em uma entrevista: "He's too uncomfortable in his own skin". Pois é. A impressão é de que Mark Lanegan deseja constantemente a invisibilidade. Para ser só voz. E é a voz sublime de Mark que inunda a platéia sentada nos bancos de orações e flutua pela nave da igreja vitoriana em estilo gótico. Que sobe pelo gigantesco pé-direito do hall, esbarra nos anjos transparentes dos vitrais, é absorvida pelas paredes que o arquiteto James Cubitt projetou em 1874. Que encosta no teto reformado graças às doações e ao dinheiro arrecadado com shows, sai pela torre danificada pelos bombardeios da Segunda Guerra....e se dissolve na noite gelada de Londres. Lanegan ao vivo, em ambiente sacro, é incorpóreo. É voz etérea e quase branca que perdeu o fardo negro e feio de anos, e anos, e anos atrás.

Será que ele se lembra de 18 de janeiro de 1994, em Seattle?

Na frente dele, após o show, não tenho coragem de perguntar. Mas tenho coragem para perguntar sobre outra data. Não tão remota. A data de um show em Lisboa. "I remember you", ele responde, voz baixa, pausada. E o olhar cuidadoso é de pergunta. "De novo? Mereço?"

Merece. Sempre.

Cheers, man.

Quando a Arte vira Rock, Parte CXXXIX

2009-02-03T21:47:00.002-02:00

Portrait of Roman Laskowski, de Konrad Krzyzanowski (1872-1922), e Robert Smith, vocalista do The Cure.

Falência Múltipla

2009-02-01T03:17:00.005-02:00

Piccadilly Circus é o Centrão de Londres. A Sé dos caras. E o centro do Centro - ou seja, de Piccadilly - é aquela pracinha/rotatória sobrevoada por Eros. Tudo a ver: a estátua de um cupido paira sobre o Coração da cidade. E o anjinho alado aponta seu arco para o núcleo desse Coração de Pedra e Vidro. Um prédio na esquina com a Regent Street. O prédio da Virgin. O prédio que foi da Virgin, loja de CDs que fechou depois de ter lutado pela sobrevivência sob novo nome, Zavvi. A Zavvi também encerrou suas atividades. O local está lacrado, as vitrines estão cobertas por papelões. Vi há umas semanas. Mais ao lado - na área que seria o Pulmão londrino - a loja HMV tenta respirar. Todos os dias aberta até meia-noite. Comprou a independente Fopp, perto dali, em uma artéria, digo, travessa, da Charing Cross.

Fiquei encantada no dia em que me liguei que o coração do Coração da cidade mais musical do planeta era...uma loja de discos. E agora o coração de Londres parou de pulsar rock.
E o meu ficou apertado.

(Consolo: com o fechamento do comércio musical, acaba o risco da gente entrar em uma loja e dar de cara com o Morrissey pelado em uma capa de single. Pirou, tio? Tímido? Não mais. Mas continua criminosamente vulgar.)

Quando a Arte vira Rock, Parte CXXXVIII

2009-01-29T01:29:00.004-02:00

"Young Dutchwoman", 1930, de Moïse Kisling, e Kate Jackson, vocalista do Long Blondes.

Rock Visa

2009-01-26T22:33:00.005-02:00

"Por que você está aqui?"

Dez dias atrás, ainda no aeroporto em São Paulo, instruí Marcinha: "Seguinte: o funcionário da imigração em Londres vai perguntar qual o motivo da nossa viagem. Diga que estamos em férias, queremos passear, ir aos locais de turismo e ponto final. Não fala nada do show, tá".

É que eu não estava a fim de complicar, de ter que dar muita explicação. De contar que nós duas planejamos a viagem exclusivamente para assistir a um show de rock...em uma capela. Que não estávamos levando os ingressos conosco. E que eles seriam retirados na noite do show, na bilheteria da igreja (igreja com bilheteria? É).

Ah. E as duas não estavam em férias. Rolou um bate-e-volta: chegada em Londres em uma sexta, show na segunda. Pouso em São Paulo na quarta de manhã. Depois do almoço eu e ela já estávamos nas salas de audiências dos nossos respectivos Fóruns, ouvindo testemunhas...

Saindo do avião, no Terminal 4 do aeroporto de Heathrow, fila da imigração. Uns quatros funcionários ingleses, cada um em um balcãozinho, estavam atendendo os passageiros. Não é necessário visto para entrada na Inglaterra. Mas todo mundo é submetido a uma pequena entrevista para admissão. Bom, às vezes a entrevista não é lá muito curta. Fiquei reparando nas pessoas à nossa frente que já estavam sendo interrogadas. Uma moça, viajando sozinha, teve que mostrar todo o dinheiro que carregava (e não era pouco). O funcionário contava lentamente cédula por cédula. Um casal, acompanhado de um bebê, exibia um bolo de documentação para uma funcionária, em outro guichê. Atrás de mim na fila, o deputado José Eduardo Cardozo conversava com uma mocinha, sem demonstrar preocupação (não me reconheceu. Ele foi meu professor de Direito Administrativo). E o careca me deixava incomodada. Dos quatro funcionários, o Careca era o mais ríspido. Bombardeava um rapaz de camiseta branca com perguntas. Depois de vários minutos, terminou a sabatina do coitado. Barrado. O Careca apontou para uma escada, mandando o moleque descer. A expressão do recusado era uma só: de pavor.

A fila andou até nós sermos as primeiras. Vagou o balcão de atendimento....do Careca. Ele fez sinal para que a gente se aproximasse. Ai.

"-Vamos juntas, Marcinha. A reserva do hotel tá no meu nome".

"-Bom dia. Nós estamos juntas".

"-OK. Mostrem os passaportes. Por que vocês estão aqui?", grunhiu o Careca.

Comecei: "Estamos em férias. Queremos ver a cidade, ir a museus, fazer compras..."

E foi aí que eu mudei de idéia.

".....ver um show de rock..."

Careca, demonstrando um certo interesse: "Show....de rock? Really!? Qual??"

Marcinha: "Gutter Twins"

"Gutter Twins? Não conheço...", disse o Careca, meio desapontado (como se não conhecer uma banda de rock fosse algo imperdoável).

Eu: "É a banda do Mark Lanegan!"

O Careca ficou na mesma. Ainda preocupado com sua ignorância musical, continuou: "Mas...que tipo de música é? É parecido com quais bandas?"

Eu: "Lembra do Nirvana?"

"Lembro".

"Então...Mark Lanegan é daquela época...daquela turma do grunge. O show vai ser em uma igreja, na Union Chapel".

Careca, levemente empolgado: "Sério!? Quando?!"

"Segunda-feira".

"Mas como eu não fiquei sabendo disso!?"

(e eu que sei?, tive vontade de perguntar)

Careca, já querendo exibir sapiência musical: "O Pondera é brasileiro, né!"

"Quê?"

"Entendeu o que ele disse, Marcinha?"

"Pondera...!? Ah....PANTERA!"

Marcinha, bajulando o homem e louca pra entrar logo no país alheio: "É!!! É simmm!!"

Eu não agüentei: "Não é não! Sepultura é brasileiro, não Pantera!"

"Márcia, da onde é o Pantera?"

"Sei lá, hehe".

Aí o Careca leu os cartões de desembarque que a gente havia preenchido no avião.

"Ei!!! Você é juíza!", disse ele, encarando admirado o um metro e meio de Marcinha postado na frente dele.

"E você....é promotora!!", continuou ele. "E vocês estão aqui para ver um show de rock!! Que legal!! Mas....enquanto vocês estão aqui...há gente cometendo crimes no Brasil!!"

Engraçadinho.

O Careca carimbou e devolveu nossos passaportes. "Bom show!! Divirtam-se!!"

E foi assim que a gente entrou em Londres. Quem diria, hehe.

Portanto, dica de viagem! Se você for a Londres, descer no Terminal 4 do aeroporto de Heathrow e tiver que enfrentar um funcionário careca na imigração....não se esqueça: você está em Londres não por causa da Troca da Guarda, do Big Ben ou da Tower Bridge.

Que óbvio. Rock é a palavra-chave e o visto de entrada no....País do Rock.

Anteontem, em Londres, em uma igreja...

2009-01-21T10:15:00.006-02:00

....com Mark Lanegan!

No dia em que eu acordar, conto tudo!

Quando a Arte vira Rock, Parte CXXXVII

2009-01-14T01:37:00.004-02:00

"Veilled Woman", de Rajmund Kanelba , e Karen Elson, modelo e cantora.

Quando a Arte vira Rock, Parte CXXXVI

2009-01-12T01:43:00.003-02:00

"Portrait of Halina Chojecka", de Adam Chmielowski, e Naomi Yang, baixista do Galaxie 500 e vocalista da dupla Damon & Naomi.

Minha Vovó

2009-01-10T19:22:00.003-02:00

Semanas atrás, Minha Vovó - que é a cara da rainha Elizabeth II (hoje e quando moça) - assistia ao "Fantástico" quando se horrorizou com uma informação dada pela Gloria Kalil, consultora de moda. "Colares curtos envelhecem". Porque colocam em evidência o pescoço e o rosto.

Na mesma hora, todos os colares curtos de Vovó foram aposentados e guardados em caixinhas. Vovó disse que só usaria colares longos. Vovó ganhou colares longos no Natal. Comprei um bem comprido e bonito, verde, que combinou com os olhos dela.

Hoje Minha Vovó completa noventa e quatro anos.

Música, Direito, Artes....

2008-12-31T18:00:00.012-02:00

....em 2008...na minha humilde opinião.

Músicas

1) "Dance, Dance, Dance" - Lykke Li

Sueca de vozinha infantil, lembra a vocalista do Cardigans, Nina Persson. Tudo é lindo nessa canção quase sem instrumentos: a batida delicada, o coral no fim e principalmente o sotaque da mocinha cantando o refrão: "donce, donce, donce"...

2) "The Muzik" e "We Know All About You" - Ebony Bones

Essa maluca aí da foto. Londrina que virou queridinha na cidade, ex-atriz de novelas. Uma espécie de Outkast feminino. Disco punk para lotar as pistas!

3) "I Luv Vodka" - Tabasco e "Lose Control", Revenge of the Cybermen

Punk rock animadíssimo e...tailandês! Pong, Bom, Mon e Champ são os nomes (não onomatopéias) dos integrantes do Tabasco (!). O Revenge of the Cybermen são quatro garotos e uma menina. "Lose Control" soa como Sisters of Mercy misturado com Cramps.

Lei

Bah, nada de Lei Seca. A lei mais sensacional do ano...na verdade não é lei propriamente dita. É a Instrução Normativa n. 55/08, do Ministério da Agricultura, que regulamenta, em seu artigo 4, o modo de preparo da...caipirinha! Também regulamenta a composição e preparo do licor, da batida e da jurubeba doce, hehe.

CDs

1) "Ladyhawke" - Ladyhawke

A Madonna indie da Nova Zelândia. Mas muito mais legal! Disco para os dias de sol.

2) "Directions To See A Ghost" - Black Angels

Bateria marcial, baixo, cítara, órgãos e quilos de guitarras em músicas que parecem hinos de guerra. Disco para as noites mais compridas.

Frases em audiências judiciais (ou durante os intervalos)

"Foi com isso aqui que eu decepei ele."

Réu de crime ambiental, depois que puxou de dentro de uma sacola uma peixeira com metade da minha altura (e quase me fez infartar), para mostrar ao juiz como matou um lagarto da fauna nativa.

"Não. Eu moro só comigo mesmo".

Outro réu, respondendo à pergunta do juiz: "O senhor mora sozinho?".

"Eu não sou gay!"

Senhor de idade e casado, vítima de chantagem praticada por travesti, respondendo a uma pergunta que ninguém fez.

"Espero que você tenha escrito de forma legível. Para ele conseguir entender sua letra. Porque eu não entendo".

Juiz com quem trabalho, difamando minha graciosa e peculiar caligrafia, e comentando a respeito do livro autografado que dei para o Mark Lanegan. Invejoso.

Filmes

1) "The Dark Knight"

Cool. O promotor de justiça vira bandido.

2) "Die Welle" ("The Wave")

Em uma escola alemã, um professor de História, fã de Ramones, começa a dar aulas sobre regimes ditatoriais. Fanatismo, rock, myspace em um filme baseado em caso real. É tenso, muito tenso.

Exposição

Cold War Modern: Design 1945-1970

Vi em Londres, no Museu Victoria & Albert. Política, design e cultura pop durante a Guerra Fria. Uma exposição que reúne cadeiras em forma de discos voadores, maletas de espiões russos com câmeras escondidas, uniformes de astronautas, fotos arrepiantes do Muro de Berlim, comics, projeções de 007, música de seriados de ficção científica dos anos 60 e até mesmo uma cápsula espacial pendurada no teto. Acaba no dia 11 de janeiro. Se você estiver por lá....não perca! É demais!

Sentença judicial

Um torcedor do Fluminense processou um jornal do Rio. Pedindo indenização porque se sentiu afrontado pela tiração de sarro feita pelo jornal, depois que o Flu perdeu a Libertadores e a chance de disputar o título mundial. E mais bizarro: alegando que a foto acima (genial, aliás!), publicada pelo jornal para mostrar o jogador fluminense indo ao "Mundial", era propaganda enganosa. O juiz ficou puto. Trecho da sentença: "A pretensão é tão absurda que para afastá-la a sentença precisaria apenas de uma frase: ´Meu Deus, a que ponto nós chegamos??!!!´, ou ´Eu não acredito!!!´ ou uma simples grunhido: ´hum, hum´, seguido do dispositivo de improcedência."

Livro

1) "Black Postcards: A Rock and Roll Romance" - Dean Wareham

O ex-vocalista do Galaxie 500 e do Luna entregando todos os bastidores do indie rock durante os anos 80 e 90. E admitindo que nunca atingiu o sucesso com o qual havia sonhado. Escrevi um post sobre o livro aí embaixo.

2) "Kill Your Friends" - John Niven

Não li ainda, mas dizem que é hilário. Ficção. Sátira à indústria da música. É o "Psicopata Americano" inglês. Só que agora, ao invés de yuppie, ele é empresário de gravadora indo à falência...

Ação judicial

A do ajudante geral que entrou com ação trabalhista contra empresa, pedindo indenização por doença adquirida e agravada no ambiente de trabalho (porque o moço era obrigado a carregar objetos pesados). A doença? Fimose. A sentença: "Impossível alegar que o problema no membro atingido pudesse provocar perda ou redução da capacidade para o trabalho, já que o “dito cujo” não deve ser usado no ambiente de trabalho".

Shows

The National, em São Paulo

A perfeição. Depois do show, um menino escreveu na comunidade do Orkut dedicada à banda: "Eu tenho orgulho do The National". Eu tenho orgulho do The National.

Calvin Harris, em Bruxelas

Ele, eu e um bando de adolescentes histéricas pulando. E dá pra não pular com isso?

Jane Birkin, em São Paulo

Ela, eu e um bando de sexagenárias sentadas em poltronas. Entre uma música e outra, ela contava histórias do falecido. Acho que ela ainda é apaixonadaça por ele.

Gutter Twins, em Lisboa

O show em que entreguei um livro para meu muso.

Fazer Mark Lanegan sorrir....não tem preço!

Em 2009, Eu Quero Ser a Ana Maria Braga

2008-12-23T02:19:00.009-02:00

No próximo dia 2 faço trinta e quatro anos (parabéns e presentes não serão rejeitados!). Feliz, porque já descobri o que espero da vida. Aos seis anos, queria ser mãe solteira. Aos nove, chacrete. Aos vinte e cinco, PJ Harvey. Trinta e três, Mrs. Lanegan. Pois agora é definitivo. Eu quero ser a Ana Maria Braga.

E que fique claro: não é pela grana ou fama. Nem por causa da habilidade no manuseio de frigideiras, fornos elétricos, processadores de legumes (Culinária, no meu caso, é algo tão impraticável quanto Ginástica Olímpica). E ter um papagaio de látex empoleirado na janela da promotoria não é exatamente meu ideal de decoração cool.

Eu quero ser a Ana Maria Braga porque, por duas vezes (eu disse duas vezes), ela me surpreendeu com sua capacidade de..hã..."encaminhar vidas"! Não há uma palavra certeira para nomear esse dom. Vou explicar fazendo um resumo dos casos concretos:

Primeira vez: eu era promotora em São Sebastião. Faz cinco ou seis anos. Durante um verão, um rapaz foi preso em flagrante por tráfico. Ele tinha nos bolsos uma certa quantidade de droga (maconha, acho). E dólares. O cara era bem ripongo: pulseirinha de couro no tornozelo, acampado em barraca na praia de Maresias, dreads na cabeça, a cara do Zack de La Rocha, o vocal do Rage Against the Machine. Interrogado pelo juiz, o moço apresentou seu álibi. Ana Maria Braga. "A droga era minha, eu ia usar. Tatuei uma flor de henna no seio da Ana Maria Braga. Ela me pagou com os dólares. Não era dinheiro de tráfico". Eu olhei para o juiz, o juiz olhou para mim. Era uma história muito louca...para ser mentira. O que fazer? Investigar. Primeira providência: assistir ao "Mais Você" no dia seguinte e focar a vista nos peitos da apresentadora, tentando enxergar a rosa (era uma rosa, segundo o réu). Falhou. O decote era recatado. Segunda diligência: arrolar Ana Maria Braga como testemunha no processo. E isso rolou. Ela foi intimada para ir depor no Fórum Criminal aqui em São Paulo. Compareceu, desatou a falar e...confirmou a história do hippie! Tudo verdade. As palavras salvadoras de Ana Maria Braga tiveram o poder de livrar o rapaz do xadrez. A pena aplicada foi só pelo porte de entorpecente para consumo pessoal, para ser cumprida em liberdade.

Segunda vez: essa é recente, as pessoas estão sabendo. Ana Maria Braga tomou as dores de Suzana Vieira, aquela atriz veterana que se casou com um policial. Que não foi um marido modelo. Que, drogado, espancou uma moça e destroçou um quarto de motel. Que perdoado pela esposa traída, abusou da sorte e foi descoberto com a amante. Separação do casal, pedido de gorda pensão (por parte dele). E a indignação da solidária Prag.., digo, Braga, que em rede nacional aconselhou o infiel a...desaparecer da face da Terra. Tarefa que, uns poucos dias depois, ele cumpriu à risca - e com distinção.

Já faço aqui a defesa da Ana: em momento algum ela mencionou que o sujeito merecia sofrer o...como dizer?...Mal Maior! Se ele resolveu seguir a recomendação de forma cem por cento literal - e não figurada - a culpa não é da mãe do Louro José, em absoluto. Cada um sabe de si e é livre para fazer o que tem vontade, ué.

Bom, mas o fato é que, após esses dois ilustrativos episódios, Ana Maria Braga provou seu poder. Maior do que o do gênio do Akinator. E foi ontem, folheando ao acaso um livro jurídico, que o desejo de ser não mais Ana Luisa, mas Ana Maria, bateu forte. Ganhei o livro de presente. Portanto, à minha revelia. É um conjunto de textos, de diversos autores, sobre adolescentes que cometem infrações. Um deles criticava a postura dispensada por juristas à forma como são tratados os menores que delinqüem. Forma que seria muito rígida. Sério, não dá para deixar de transcrever um pedaço. Vou me dar ao trabalho de copiar, mantendo os grifos:

"Existem trabalhos sérios, mas poucos. Na sua maioria são empiristas totalitários embrulhados em papel de presente garantista que, quando se deixam abrir, avivam suas posturas (...). Lugar sempre empulhador, que serve para aplacar a falta dos neuróticos de todos os dias (...). O que há é o acolhimento irrefletido das every day theories indicadas por Baratta ou de americanismos em moda, dentre eles o da Teoria das Janelas Quebradas (...). Mas, de qualquer forma, vive-se em uma democracia, e se estes discursos satisfazem os atores jurídicos, não se pode os obrigar a sair da geléia geral em que se encontram".

Entendeu? Nem eu. Quem escreveu? Não, não foi o Tom Zé. Foi um juiz mesmo (não o conheço). O "artigo" tem umas vinte e cinco páginas. Li e reli uns trechos, pouco consegui compreender. Ou melhor, pouco quis acreditar: o subscritor dessa maravilha diz que a responsabilidade pela delinqüência juvenil é do pai. Devido ao Complexo de Édipo. E do irmão. Não do irmão do moleque traficante ou assaltante. Do Irmão. Ah, só mais um pouquinho, vai: "por detrás de toda a democracia de fachada, esconde-se, na maioria das vezes, uma postura que pode ser designada de Complexo de Big Brother, ou seja, o adolescente precisa sofrer até aceitar a amar o Grande Irmão que lhe oprime. (...). Qualquer similariedade com a postura dos pais e dos atores da Justiça da Infância e Juventude não é mera coincidência. O ato de desrespeito ao Pai da Horda (Freud), representado pelo Grande Irmão não é tolerado. Mas longe de matar o sujeito, o processo de depuração moral o submete a um aniquilamento da autonomia".

Ou seja, a culpa é da lei, da Justiça. Da família e da sociedade que impõem regras e oprimem a natureza livre da meninada, que prefere vender bagulho a fazer lição de Matemática. Sintetizando: para o Tom Zé de toga, a culpa é sua.

O que eu digo? Nada. A melhor resposta encontrei em outro livro, que cita essa frase, de autoria do Volney Corrêa Leite de Moraes Júnior (que também não conheço): "Se o ladrão violento, o estuprador, o traficante de drogas (etc.) são realmente, como pretendem alguns penalistas modernos, apenas vítimas da Sociedade, isso quer dizer que a Sociedade é moralmente muito pior do que eles, porque só alguma coisa mais vil, mais torpe e mais ignóbil que o autor de crime hediondo pode constranger alguém congenialmente puro a se tornar bandido". Nome do livro do Volney? "Crime e Castigo: Reflexões Politicamente Incorretas". Desde já e para sempre, o mais sensacional título para um livro de Direito Penal.

Bom, mas voltemos...para Ana Maria Braga e, como eu já falei, ao seu dom para "encaminhar vidas", "definir destinos" (lindo, não?).

She´s got the Power. She rocks!

Caetano, parnasianos culturais, parnasianos justo-sociais, Daniel Dantas, Gilmar Mendes...

A lista seria um pouco longa. Mas valeria a pena.

Vou pedir para o Papai Noel. Torçam por mim, por favor.

Porque se eu me transformar em Ana Maria Braga, 2009 será um Ano Realmente Novo.

(Beijos, beijos e beijos para todos que passaram por aqui durante esse ano. Boas Festas. Cuidem-se!)

Wonderwall

2008-12-18T21:48:00.004-02:00

Pronto, agora conseguirei trabalhar com total paz de espírito: Radiohead, The Raveonettes e Nada Surf (que não coube nas fotos) fazem companhia para Mark Lanegan na promotoria. E cobrem as rachaduras nas paredes, pois o fórum - inteligentemente erguido sobre um brejo - desabará em no máximo dez anos (segundo o Brenno, que é um juiz otimista).

Os escreventes adoraram. A moça da limpeza ficou encantada. O policial militar, maravilhado!

Convenhamos: bem melhor do que pendurar diploma, não (tem coisa mais cafona?). Ou do que botar na sala aquela mulher mal vestida, enrolada em panos, olhos vendados, segurando uma balança (né, Brenno).

Quando Você vira Arte

2008-12-16T03:08:00.003-02:00

A University of Saint Andrews, na Escócia, inventou esse programinha divertido: o Face Transformer. Poste lá sua fotinho e veja como você ficaria, caso fosse um modelo (ou uma modelo) pintado por Alfonse Mucha, Botticelli ou Amedeo Modigliani. Também é possível virar mangá. Fofo.

À esquerda, um Modigliani verdadeiro. E ao lado...eu, pintada por um Modigliani muito, mas muito bebaço.

A minha foto original está aqui.

Robin Hood e Kim Deal

2008-12-07T01:28:00.009-02:00

Constantemente tenho a sensação de que vivo em um limbo. No meio do caminho entre dois mundos aos quais pertenço (mas que raramente se misturam). Um por profissão, outro por afinidade. Vou tentar explicar. Bom, sou promotora. De justiça. E gosto de música, de rock. Mas não dessas lástimas tipo U2, Skank. Gosto das bandas e músicos que aparecem aqui no bloguinho. Que nem todo mundo ouve. Ou que praticamente ninguém ouve, em se tratando de outros promotores e juízes. Então, quando estou entre eles, sou "a que gosta de rock esquisito", alternativo. Gravei um CD com músicas do Mark Lanegan para o juiz da Primeira Vara Cível de Atibaia. Ele ouviu e aprovou, disse que parecia Dire Straits. Depois desse insulto, desisti de abordar o assunto "música" na ala jurídica das minhas relações. Assim, comentários sobre o show do The National, o último CD do Ladytron ou o próximo do Twilight Singers ficam restritos ao pessoal que também curte rock esquisito. Geralmente pessoas que estudaram na ECA e seguiram Jornalismo ou Cinema. OK. Só que...eu estudei Direito. E trabalho no Ministério Público. E quando acontece de um "indie rocker" não-jurídico palpitar levianamente sobre minha profissão....minha irritação consegue ser duzentas vezes maior do que ouvir alguém botando Mark Lanegan e Mark Knopfler no mesmo saco.

Dias atrás conheci o traficante dos irmãos Reid e da Kim Deal. Jim e William Reid são os escoceses da banda Jesus and Mary Chain. Kim Deal é a aclamada baixista do Pixies, que hoje toca no Breeders. Conheci o sujeito não no fórum ou na promotoria, algemado. Conheci em mesa de bar da rua Bela Cintra, sentado na minha frente, gesticulando animado para contar a historinha que ele considerou incrível. Sentados conosco, dois amigos em comum que também gostam de rock (esquisito). Fui apresentada a ele como Ana, a promotora. E ele como sendo um blogueiro (mais um), um ex-dono de loja de discos (ou seja, um falido) e um sortudo que, devido a razões desconhecidas por mim, havia ciceroneado o pessoal do Breeders e do Jesus em São Paulo, quando as bandas estiveram aqui para tocar em festival. Falante e sorridente, disse que estava apaixonado pela namorada, que casaria em breve e queria filhos. Uma filha, com nome já escolhido: Manuela. Ótimo. E foi depois dessa exposição sobre planos futuros que teve início a história do show. Contou que havia recepcionado as bandas no aeroporto. Que Kim Deal era fofíssima, que os irmãos Reid eram simpaticíssimos (hã? Os dois têm fama de insuportáveis. Tão insuportáveis que não agüentam um ao outro). Que as bandas tinham um empresário em comum, excelente pessoa, apesar dos neurônios fritos e da incapacidade de articular frases conexas. Que todos eram gente-finíssima, que o trataram super bem e gentilmente pediram que ele....arranjasse droga pra todos (músicos, staff e principalmente para o cara dos neurônios). Que ele cumpriu a tarefa, mas ficou com medo de ser abordado pela polícia no caminho entre a boca e a área VIP, dada a boa quantidade de droga carregada no bolso. Que se fosse abordado teria dito para o "seu guarda" que não iria vender nada, apenas entregar para o pessoal das bandas (!). Que todos ficaram felizes com sua presteza, que após as apresentações os gringos pegaram a encomenda, entraram nas vans, fecharam as portas e se mandaram para o hotel. E que então ficou à vontade na área VIP, bebendo os restos de Veuve Clicquot.

Eu, quieta. Na minha. Não tinha a mínima intenção de dar lição de moral para o cidadão. Logo eu levantaria e iria embora para nunca mais ver o sujeito. Mas aí começou. Ele olhou pra mim, abriu um sorrisão paternal, perguntou minha idade (a mesma idade dele) e quis saber o que eu mais gostava de fazer como promotora. Fui sincera. "Botar traficante em cana". Não contente, ele continuou: quem disse que o tráfico é algo ruim? Você já viu a pobreza de uma favela? Você consegue dormir sem peso na consciência?

Bem. Nada, absolutamente nada, mas nada mesmo faz meu sangue migrar a jato para o cérebro, em velocidade superior à da luz,...do que a leve menção à odiosa, podre, nojenta..."Teoria da Vítima Social". Também chamada "Teoria da Justiça Social". Ou, como costumo dizer, "Teoria Robin Hood".

Para o "teórico-justo-social", o criminoso só comete o crime porque é uma vítima da desigualdade de classes, uma vítima da sociedade. Assim, de criminoso, o sujeito passa a vítima. Se a vítima de um assalto, por exemplo, pertence a uma classe superior à da "vítima social", ela é um "criminoso de classe", aquele que se beneficia com a injustiça social. Portanto, o crime praticado fica justificado: na verdade não é crime, mas...."justiça social".

Robin Hood, seu bando e famílias de camponeses viviam na floresta de Sherwood, na Inglaterra medieval. Explorados pelo Príncipe João, eram obrigados a pagar impostos abusivos. Vendo que seu pessoal passava fome e necessidades, Robin Hood, seu amigo Little John (obeso, embora faminto) e outros chegados pegavam arcos, flechas e iam assaltar a nobreza em seus castelos. No fim do dia, o bando voltava para o acampamento, enfileirava os aldeões e repartia o dinheiro roubado. Aí todo mundo ia confraternizar em torno da fogueira, assando uma ovelha, tocando flauta e dançando.

Segundo o teórico-justo-social, Robinho e seus amigos vivem na favela de uma grande cidade, junto com outras famílias miseráveis. São explorados pela burguesia. Vendo que seu pessoal passa fome e necessidades, Robinho, seu mano Johnny e outros chegados pegam revólver, pistola e vão assaltar os ricos nos bairros de bacanas. No fim do dia, o bando volta para a maloca, enfileira os favelados e reparte o dinheiro roubado. Aí todo mundo vai confraternizar em torno da roda de pagode, fazendo um churras, tocando pandeiro e sambando.

Tenha dó. O teórico-justo-social diz que conhece a favela, mas óbvio que não mora lá. Ele mora em apartamento e pode chegar no prédio mesmo tarde da noite, sem stress, porque não vigora na sua rua nenhum toque-de-recolher. Se morasse em favela, saberia que bandido não é benfeitor solidário. Que bandido não assalta ou trafica em nome do bem comum, mas exclusivamente em proveito próprio. Que quando acontece do traficante financiar serviço social na favela, cobra um preço alto: bico-calado, olhos fechados e fidelidade dos moradores no momento em que os homens invadirem o morro (quem dedurar, morre). E, principalmente, que a grande maioria da bandidagem não vai à zona sul roubar o Rolex do playboy, atirar nos miolos da patricinha ou vender baseado na porta do colégio Dante Alighieri. Vai roubar, toda semana, o mesmo boteco no subúrbio. Afinal, sabe muito bem que o dono não se atreverá a chamar a polícia, pois tem endereço comercial fixo para ser encontrado e sofrer vingança. Vai estourar os miolos do empacotador do Pão-de-Açúcar que foi seu amigo de infância, se ele não quitar rapidinho a dívida do pó que comprou. Vai vender o bagulho na porta da escola municipal, pois lá não tem segurança engravatado postado na frente do portão.

Ah, e outra: Robin Hood não nasceu pobre. Era nobre quando o Príncipe João deu o golpe e tomou o trono de Ricardo Coração de Leão. Robin Hood lutava também por interesse pessoal, para recuperar sua posição social. No fim da história, quando consegue, volta a ser bacana endinheirado.

Digo o que eu vi depois de oito anos na promotoria: vítima de crimes praticados por pobres é gente pobre, não rica. Minha clientela é financeiramente humilde dos dois lados: do assaltante e do assaltado, do traficante e do viciado, do homicida e do morto. Lógico que ocorrem casos de residências de alto padrão invadidas por quadrilhas armadas, de seqüestros-relâmpago de pessoas da classe média. Mas são casos que eu conto nos dedos. Toda semana, mulheres entram na minha sala, aflitas, implorando para que eu dê jeito nos seus filhos, adolescentes que estão usando e vendendo drogas para traficantes maiores de suas vizinhanças. São todas faxineiras. Várias choram, uma já soluçou agarrada no meu braço. Nunca atendi uma bióloga, uma engenheira, uma publicitária. Anos atrás, um velhinho me procurou no fórum. Desdentado, descalço, exalando odor de quem havia caminhado três horas para cobrir a distância entre a zona rural e urbana. Foi se queixar do vizinho, um rapazinho que havia entrado no quintalzinho do seu barraco e afanado um pato, o mais gordo. Contou que além do pato e do barraco, ele era dono de uma galinha e de outro pato (mais magro). Só. E que o mocinho já havia avisado que voltaria lá para passar a mão no outro pato, pois nunca seria punido pela Justiça por furtar uma somente uma ave. Eu tive vontade de pedir à juíza que o filho-da-puta do tal vizinho fosse trancafiado numa masmorra. Mas em um ponto ele tinha razão: a acusação em Juízo contra o autor do furto de um pato causaria comoção. Eu iria parar no Jornal Nacional e no Estadão (e duvido que as reportagens esclarecessem que o patão constituía 25% do patrimônio total de um lavrador). A brigada dos direitos humanos iria me malhar sem piedade, Eduardo Suplicy me telefonaria de novo (é, ele me ligou uma vez. Pessoalmente. Para pedir que eu olhasse bem a situação de um injustiçado que fora preso por engano, por roubo. Eu olhei. E descobri que o assaltante havia sido reconhecido por diversas vítimas, e que havia mandado espancar a filha de uma delas. Foi condenado e fugiu da cadeia).

Aliviar a barra de um bandido pobre, sob o argumento da injustiça social, é desrespeitar a vítima igualmente pobre mas que nunca surrupiou um fósforo, vendeu uma pedra de "crack", aplicou um golpe para suprir sua carência econômica. Se eu anunciar para um modesto pai de família que não tenho o direito de pedir a prisão do malandro pobretão, que alicia seu filho para o tráfico, porque o milionário Daniel Dantas continua em liberdade....esse senhor cuspirá na minha cara. E com toda razão. Ele paga impostos, que se transformam no meu salário. Tem todo o direito de cobrar que as autoridades garantam a sua segurança e a de sua família.

Em linhas gerais, tudo que escrevi acima eu disse para o tal serviçal do Jesus and Mary Chain. Em um tom de voz um tanto irado, admito. Em respeito aos nossos amigos em comum, que já estavam desconfortáveis com os rumos da conversa, não falei para o indie traficante que se por azar, daqui quinze anos, a Manuela dele aparecesse em casa, com os neurônios fritos e incapaz de articular frases conexas, ele com certeza iria procurar gente como eu, exigindo que o responsável fosse encarcerado. Ainda que esse sujeito fosse também responsável pelo abastecimento oficial das narinas do Morrissey ou da seringa dos últimos Ramones vivos. Não adverti o cara de que se ele fosse pego pela polícia com droga e alegasse que não iria usar nada, mas só presentear terceiros....seria preso do mesmo jeito. E que teria confessado o tráfico, pois a lei não faz distinção entre aquele que porta tóxico para vender ou para entregar gratuitamente. Desavisado, quem sabe o esperto não é preso em flagrante em março, no show do Radiohead.

Final da noite no bar, despedidas frias. Depois da revolta, lamentei. Um rapaz negro, classe média, de pensamento tão estreito, sentindo-se especial porque foi bem tratado por Kim Deal e companhia. Sim, a galera estava em terra estranha e não sabia onde arranjar uns aditivos; lógico que não trataria mal um nativo, contratado justamente para fazer o servicinho chato de office-boy na boca. Gringos tão legais que, quando as portas das vans se fecharam, o meu amigo estava do lado de fora delas, não dentro dos veículos. Ninguém o chamou para as festas. Mesmo assim ele se deu por feliz por poder consumir as sobras largadas pela descolândia fina e branca do rock alternativo.

Boa sorte, Manu.

A Banda de Rock de William Faulkner

2008-12-04T00:58:00.013-02:00

A voz do branquelo Mark Lanegan, vocalista convidado, emoldurada por coral gospel, feminino. Banda inglesa, rock eletrônico mesclado por soul. Soul também no nome do grupo: Soulsavers. Influências declaradas: Joy Division, o hip-hop do Public Enemy, William Faulkner.

William Faulker?

William Faulkner nasceu no Mississippi, sul dos EUA, final do século XIX. Terra emprobrecida, arrasada pela Guerra da Secessão. Entre 1861 e 1865, os Estados do Norte industrializado lutaram contra os Estados do Sul agrícola, aristocrata, escravocrata. Massacrada pelo conflito, a população sulista dividiu-se: famílias de brancos protestantes, financeiramente arruinadas pela abolição, marginalizavam os negros recém-libertados. Os ex-escravos eram impedidos de se integrar à sociedade, comprar um pedaço de chão, votar. Nascia a Ku Klux Khan. Época de degeneração moral e física. E, algumas décadas depois, também ambiental.

A paisagem, o passado, a cultura, a religião e a tensão racial do Mississippi foram matéria-prima a serviço do humilde Faulkner - que abandonou os estudos para trabalhar - na criação do cenário e enredo de seus romances. Os dramas vividos pelos personagens rudes, miseráveis, vazios de esperanças transcorriam na fictícia cidade de Jefferson, localizada no igualmente fantasioso Condado de Yoknapatawpha, no Mississippi. Addie Bundren, a doente matriarca de uma modesta família de fazendeiros, aguarda a morte em casa. Acamada, escuta seus filhos serrando, martelando e dando forma ao seu futuro caixão. Seu último desejo é ser enterrada em Jefferson. A iminência de chuva é uma ameaça à conclusão do trabalho. O capítulo inaugural de "Enquanto Agonizo" ("As I Lay Dying") é um soco no estômago. O livro narra a marcante e penosa viagem do clã Bundren carregando o caixão da falecida Addie rumo a Jefferson. Em 2007, parece que Soulsavers e Mark Lanegan providenciaram a trilha sonora perfeita para o périplo dos Bundren. A bateria sombria de "Ghosts of You and Me", segunda faixa do disco lançado ano passado, acompanha o vocal grave de Lanegan: "Goodbye Mary/Sweet Mother mine/Greyiest Sky/Gun metal eyes (...) Do it Darling, dig my grave/This cemetery is my own". Emocionante.

"Take me to the station/And put me on a train/I've got no expectations/To pass through here again/Once I was a rich man and/Now I am so poor". "No Expectations", outra canção do álbum "It's Not How Far You Fall, It's The Way You Land ", é um cover dos Rolling Stones que toca no mesmo tema de "O Som e a Fúria" ("The Sound and the Fury"), um dos principais romances do século passado: a decadência econômica e o fracasso nas relações pessoais dos homens e mulheres da família Compson, respeitada dinastia sulista descendente de um herói da Guerra Civil Americana. Já em "Luz em Agosto" ("Light in August"), o reverendo Gail Hightower é um homem amargurado, repudiado pelo povo de Jefferson e banido da igreja após um escândalo envolvendo sua esposa. Mora na cidade, mas é desprezado por seus habitantes. Torna-se descrente e começa a encarar a vida como um episódio passageiro, do qual não faz mais questão de participar. A força da autoridade da religião, a desilusão e a perda da fé aparecem na história de Faulkner e na triste letra de "Jesus of Nothing": "Jesus of nothing/Judas to touch/On my way/Going outta my head/(Last go around/Going outta my mind)/My trail's nearly ended".

A fúria da natureza, desgrançando e modificando destinos, é o mote de "O Velho" ("Old Man"), um dos dois contos de "Palmeiras Selvagens" ("Wild Palms"). "Velho" é o apelido do rio Mississippi. Na história de Faulkner, por culpa de um dilúvio, o Mississippi transborda e uma enchente de proporções bíblicas assola parte do Sul dos EUA. Prisioneiros de uma colônia penal rural têm que ser removidos; durante o traslado, um condenado negro cai da embarcação e some na correnteza. Ele sobrevive, consegue um bote. Resgata uma mulher grávida e procura ajuda. Só que a visão de sua roupa de detento bloqueia a solidariedade das pessoas, a ponto de, sozinho, não ter opção senão auxiliar a moça no momento do parto. Sua vida apenas faz sentido na prisão, e é para lá que o preso sonha voltar. Quando finalmente consegue, tem sua pena aumentada. Por....tentativa de fuga. As imagens dos efeitos de tragédias naturais, que desencadearam tragédias humanas, são parte do lindo vídeo de "Kingdoms of Rain", uma das canções mais tocantes e desesperadas que Mark Lanegan compôs (no auge de seu vício em heroína), presente no seu segundo disco solo, "Whiskey for the Holy Ghost", e que foi regravada pelo Soulsavers. No clipe, uma menina caminha pelo subúrbio de New Orleans e presencia o cenário desolador provocado pelas tempestades do furacão Katrina: casinhas arrombadas, saqueadas e abandonadas, árvores tombadas sobre telhados, cartazes com mensagens de esperança misturados a escombros e restos da destruição. Como se entoasse um hino religioso, Lanegan murmura os versos mais sublimes de sua carreira: "Are those halos in your hair/Or diamonds shining there/Without a hope, without a prayer/This rain beats down like death/You turn your eyes to better men/Before I go I'm hangin' a cross on the nail/I hung one for you in there./Girl lay your shame to rest/and hold the lies close to your breast/You stoop to feed the crows/Some scratch the truth already cold/Before I go I'm hangin' a cross on the nail/I hung one for you in there./And every kingdom of rain comes pourin' down/Cause I loved you so much/Cause I loved you so much". No final, as imagens em preto e branco da atual New Orleans são substituídas por imagens antigas, da grande enchente do rio Mississippi em 1927. A mesma enchente que é personagem principal de "Old Man".

Soulsavers com Mark Lanegan. A banda de rock de William Faulkner.

Akinator

2008-12-03T01:30:00.004-02:00

Que medo!!

Meu ex-estagiário mandou o link desse site, o Akinator (por que estagiários têm o dom para achar coisas bizarras na Internet?). É um joguinho que lê seu pensamento. Você pensa em alguém famoso. O geninho tenta adivinhar quem é. Então faz perguntas prontas, do tipo..."A pessoa toca guitarra?", "A pessoa já foi presa?", "A pessoa tem pai famoso?"...que você responde somente com "sim", "não", "não sei", "provavelmente sim" ou "provavelmente não".

Bom, joguei. Sem botar fé e me achando o máximo. Nunca iriam descobrir em quem pensei! Depois de apenas vinte perguntas - e o mais impressionante: beeem genéricas - aparece a adivinhação, na forma de uma foto do....Mark Lanegan, hehe!

Tô besta.

A paixonite pelo Lanegan é tamanha que até um programinha de computador saca logo, em segundos!

Próximo post, aliás, é sobre.....

É.

(ah...o Akinator também funciona com celebridades nacionais. O Jonathan, meu ex-estagiário, pensou no Pedro de Lara (!). O gênio acertou.).

Gig Posters - Parte II

2008-11-16T21:28:00.017-02:00

A paternidade deles é antiga e distante. Jules Chéret foi o pioneiro, na Paris de 1860, embora o pintor Henri de Toulouse-Lautrec tenha se tornado o mais conhecido e célebre. Surgiram para anunciar espetáculos de cabaré ilustrando as dançarinas do Moulin Rouge, o famoso prostíbulo parisiense. O tcheco Alphonse Mucha especializou-se na confecção deles, promovendo as peças teatrais da atriz e cortesã Sarah Bernhardt. Na Inglaterra, Aubrey Beardsley foi o artista mais destacado, sempre trabalhando nas cores preta e branca. Chegando em Paris, o norueguês Edvard Munch também se interessou por eles. Eles são descendentes diretos de Cherét, Toulose-Lautrec, Mucha, Munch, Klimt. E de tantos outros que elegeram as gravuras e ilustrações como manifestação de uma Nova Arte. Ou, em francês, Art Nouveau.

Quando apareceram, durante a Belle Epóque, o estilo musical que hoje eles anunciam nem ao menos era nascido.

Eles são lindos, trabalhosos, viciantes. Eles são...os cartazes de shows.

E melhor: hoje, em 2008, eles são os gig posters. Ou concert posters. Enfim. Os posters de rock.

O que identifica - visualmente - o trabalho de uma banda? Na época dos LPs, a bolacha era vendida no meio de dois grandes papelões quadrados, ilustrados com desenhos ou fotos. Quando os CDs jogaram os LPs para escanteio, os tais papelões viraram quadradinhos de papel, protegidos por paredes de plástico. Mas agora...na era mp3....música não precisa mais de suporte físico. Nem de capas. Prático, lógico, mas...também o fim daquela diversão de poder relacionar uma banda a um desenho ou foto. Afinal, como ouvir London Calling, do Clash,...e não lembrar do baixo de Paul Simonon prestes a se despedaçar no chão? E Abbey Road, dos Beatles? A rua mais famosa da História do Rock...graças a uma capa de disco!

As capas estão condenadas à extinção. Mas...enquanto houver shows (e mp3 nenhum vai exterminar a música ao vivo)...haverá gig posters. Ufa.

Gig posters compõem um mundo vasto, mega-charmoso, poético e pouco comentado do rock. Aqui no Brasil, por exemplo, ilustrar bandas e artistas não é uma tradição. Que bom. Ninguém merece topar por aí com cartazes da Pitty ou do Chorão. Mas lá fora, gig posters são uma febre.

Descobri essa mania gringa depois que topei com o poster lindão do sempre-aqui-comentado Mark Lanegan. Cartaz desenhado pelo gente finíssima Guy Burwell. Burwell é apenas um entre milhares de ilustradores dedicados a despertar nossa atenção - e nossos sentidos - para essa forma de arte plástica tão atual. Os trabalhos desses artistas estão expostos naquele que é praticamente um monstruoso museu on line: gigposters.com. O site é uma delícia para qualquer cidadão ou cidadã que ame música ou pintura. Música ou fotografia. Música ou comics. Música ou design. Apaixonante. Reúne mais de sete mil designers e mostra cerca de noventa e seis mil posters, de mais de oitenta e nove mil bandas e músicos!! Há fóruns de discussão e também classificados para os cadastrados no site. Isso sem falar que a história dos shows de rock é totalmente desfilada no gigposters.com: cartazes clássicos de Elvis Presley, Beatles (da turnê sueca, incrível!), da apresentação do Clash, Sex Pistols e Buzzcocks em Londres, agosto de 1976, no clube The Screen (preço do ingresso marcado no poster: uma libra!) e do Nirvana pré-fama, tosco, anunciando show por cinco dólares e abatimento no preço do ticket para quem levasse latas de comida! Passeando pelo site (que consegue te hipnotizar por horas) dá para ver bem a evolução das ilustrações: até o final da década de 80, muitas eram simples letreiros, acompanhadas de desenhos rascunhados ou por fotos sem graça das bandas. Hoje, são meticulosamente pensadas e elaboradas. Fogem do óbvio e não se limitam a retratar artistas como se fossem caricaturas. E não apenas querem chamar atenções para os shows das bandas que promovem, mas desejam também um lugar nas paredes dos quartos dos fãs. Nada mais justo. Tá cheio de gente de talento pintando imagens que enchem os olhos: Tara McPherson usa cores geladas para preencher figuras de traços infantis, Guy Burwell me confirmou que foi buscar inspiração nas pinturas de Gustav Klimt para um poster do The Cure (quando vi, achei parecido com Klimt e perguntei para ele se era piração minha. Não era, he), o time de designers da The Small Stakes sabe usar a criatividade e reproduzir idéias geniais usando poucas linhas e cores. Como nesse poster do The National.

Além disso tudo, no gigposters.com é possível brincar de classificar uma banda de acordo com....seu bom ou mau gosto estético, hehe. É divertido. Por exemplo: The Decemberists. Mais uma banda de indie rock barroco, nos moldes do Arcade Fire. Vi o show na Espanha, chato pra burro. Não faz jus aos maravilhosos cartazes enfileirados no gigposters.com. Os mais lindos do site, você pode conferir. As dezenas de posters do Queens Of The Stone Age seguem a temática de Toulouse-Lautrec: pelo jeito, Josh Homme também curte desenhos de meninas com pouca roupa, fazendo caras e bocas. Puro rock. Bom, meu poster preferido, entre as centenas que vi, está aí em cima: a andorinha salvando o navio quase naufragado. Mega simples e emocionante. Palmas para o Modest Mouse! Ao lado dele, outro sensacional: um cavalo "radiografado" anunciando um show da banda Blonde Redhead.

Bem, não consegui perambular pelo gigposters.com e....não ter vontade de torrar meu dinheirinho em posters! Decidi que São Lanegan - olhando por mim na promotoria - merecia companhia. Pois então. Enquanto mulheres da minha idade escolhem cortinas, pisos, azulejos e objetos de decoração para ornamentar suas casas....eu...ainda escolho posters de rock. Mas pelo menos escolhi os meus com esmero. E não foi fácil: as ilustrações tinham que combinar com o cartaz do Mark, com os Van Gogh e Chagall que já estão na minha sala, com a cor sorvete-de-creme (!) que o Tribunal de Justiça elegeu para cobrir as paredes do Fórum. Descartei os posters de fotografias de artistas. Do tipo que vende em lojas de discos, naqueles mostruários que a gente vira como se fossem páginas de um livro gigante. Thom Yorke olhando vesgo para os inquéritos policiais sobre minha mesa? Não rola. Depois, por mais que eu admire os bíceps do Trent Reznor, os ombros do Dave Grohl e anatomia completa do Lanegan....botar no Fórum posters-fotos dos meus musos seria total cafonice. Promotoria não é fã-clube. E mais. Os nomes de algumas bandas ficariam um pouco....hã....fortes se expostos em uma promotoria de justiça. Bandas de que gosto, até. Mas que foram vetadas. Convenhamos, seria meio assustador alguém entrar na minha sala e dar de cara com cartazes do The Killers, The Kills, A Place to Bury Strangers, And You´ll Know Us By The Trail of Dead ou She Wants Revenge. Acho que eu teria problemas com a Corregedoria do Ministério Público, hehe. Se bem que...se eu colocasse esse cartaz da dupla de música eletrônica Justice na promotoria....não tenho dúvidas de que todos meus problemas com adolescentes infratores estariam solucionados. Bastaria o menino traficante entrar na minha sala, ver o poster para desistir, forever, de aprontar pelas ruas da cidade. Eu nem precisaria dar bronca, concordam?

E ao fim de uma criteriosa seleção...os ganhadores! Encomendados e comprados. Coming soon...nas minhas paredes: a mod girl do Raveonettes, o poster tragi-romântico do Nada Surf e....uma obra-de-arte do Radiohead. Absolutamente linda e indescritível (confirmando minha obsessão por asas).

gigposters.com. Enjoy.

Gig Posters - Parte I

2008-11-10T22:43:00.012-02:00

Asas enormes, abertas atrás dos ombros largos. Uma auréola pairando sobre o cabelo curto. Coraçãozinho exposto no peito esburacado e o sangue escorrendo através do braço, oculto pela manga do terno, até encher o copo de whisky.

Pronto, agora sou mais feliz: ao lado de um Chagall, Mark Lanegan está pendurado na Quinta Promotoria de Justiça de Atibaia. Lugar mais conhecido por "minha sala".

E não, isso não é esquisito ou deprê. Ou pelo menos não é mais esquisito ou deprê do que ter na sua parede um homem semi-nu, com espinhos enterrados na testa, sangrando pelas mãos e pés pregados em uma cruz...

Mark Lanegan, by Guy Burwell. Beautiful.

Solidariedade

2008-11-06T02:27:00.003-02:00

Para a pessoa que, às duas da manhã, entrou neste blog depois de ter digitado no campo de busca do Google: "como fazer um cartaz sobre banquete de nabucodonosor":

Filho (ou filha), peça já para seus pais te tirarem dessa escola.

Se não der certo, pelo menos vou torcer para que sua professora de História um dia arda no fogo do inferno, tá.

Boa sorte!

Ladyhawke

2008-11-05T01:28:00.005-02:00

Ela é neozelandesa. Faz parte dessa nova leva de bandas da Oceania que misturam rock com eletrônico. Tipo Cut Copy, The Presets, Van She. Lançou o primeiro CD no final de setembro. Não tem faixa ruim. Em setembro mesmo, ela se apresentou em Londres. Por coincidência, na mesma noite da chatíssima banda canadense Ladyhawk (sem o "e"). Eu estava em Londres mas perdi (porque fui ver....adivinhe). Um dos piores erros da minha vida. É pop anos 80 com bateria alta e músicas aceleradas. Sem aquelas firulas de electro minimalista que quer ser descolado e elegante. Tipo Peaches e Miss Kittin. Nada tem daquele som aguado do CSS. Já vi que foi esnobada por blogs do UOL. Afinal, cometeu o crime...de ser pop. Os remixes feitos por Van She, Cut Copy e Peaches foram elogiados. Porque dão uma "quebrada" no vocal, na melodia - pop - e transformam as faixas em electro elegante, minimalista, descolado e..."indiemente" aceitável.

O povo indie vai torcer o nariz. O mainstream vai ignorar - pois é pop do bom. A Ilustrada falará mal.

Earworm da vez: http://br.youtube.com/watch?v=QN8HwUxFouM

E se tudo o que eu disse não bastar para te convencer a ouvir a moça....bom, ela não se envergonha de usar o mesmo penteado da Bonnie Tyler. Nem de fazer um vídeo brega parecendo a própria Bonnie Tyler. Pela coragem, merece pelo menos uma audição, vai.

Quando a Arte vira...Direito

2008-11-01T23:54:00.003-02:00

Edvard Munch, auto-retrato, e Antonio Scarance Fernandes, Professor de Direito Processual Penal da USP.

Quando mais jovem, Munch lembrava muito Jello Biafra, vocalista do Dead Kennedys. Mas coloquei os dois lado a lado e não ficou muito bom. Aí achei esse auto-retrato, mostrando o pintor mais velho. A cara do Scarance! Então dedico esse post à...hã..."ala jurídica" que lê o blog - e que muitas vezes bóia quando falo de Mark Lanegan, Black Angels, Ladytron e congêneres. Mas que nem por isso deixa de passar por aqui para ler as doideiras que escrevo.

Cazetta, Gilberto, Kfouri, Madeira, Guilherme, Fernando, Paulo, Brenno...meninos, essa é pra vocês.

Obrigada pelas visitas!

Quando a Arte vira Rock, Parte CXXXV

2008-10-27T03:53:00.002-02:00

Grigoriy Druzhinin (1840), de Pavel Fedotov, e Matt Berninger, vocalista do The National.

Musique Non Stop

2008-10-21T01:45:00.005-02:00

PJ Harvey, Trent Reznor, Bobby Gillespie. Parabéns, vocês conseguiram. Aos 33 anos, oficialmente proclamo: estou ficando surda. E não é porque, no meu carro, o volume 9 do som parece muito débil para amplificar Killing Joke. Também não é porque, no Fórum onde trabalho, o juiz já responde com irritação (né, Brenno?) quando faço o mesmo pedido pela centésima vez: "Quê? Não ouvi nada. Dá pra repetir?". É porque...porque...hamm....comecei...a ter....alucinações musicais. Prontofalei.

Aconteceu no início do mês, depois que eu baixei "The Prodigal Sun", da banda texana The Black Angels. Bateria marcial, guitarra compassada, quase uma marcha. Ou seja, a típica música que age como detonadora da tecla "repeat". De novo. E de novo. Só mais uma vez, vai. Juro que é a última.

E foi assim - após uma seqüência de no mínimo vinte audições - que meu cérebro decorou "The Prodigal Sun". O problema é que decorou...com louvor. Primeiro sábado de outubro, de manhã. Chovia quando eu tentava descer a rua na qual fica o prédio da minha professora de inglês. Sem guarda-chuva, impedida de correr por culpa da bota de salto fino. Um camburão (!) preto passou por mim, parou no sinal vermelho. Som jorrando alto pelas janelas abertas. Era a introdução de "The Prodigal Sun", que parava antes da entrada do vocal e se reiniciava continuamente! Esqueci que meu vestido estava encharcado, que o cabelo pingava. Fiquei lá, pernas tortas na calçada, petrificada, boca aberta. Carro de playboy, na Vila Madalena, tocando a mega-obscura Black Angels é fato tão absolutamente impossível quanto, digamos, Sarah Palin cantando "Máquina de Ricota", música do Bonde do Rolê que é uma verdadeira ode à finesse. Não aconteceu de verdade. Foi uma miragem sonora. Foi meu cérebro.

Tenho certeza. E fui procurar embasamento científico para explicar minha tamanha...aimeuDeus...confusão mental. Achei. Em um livro que eu já tinha em casa, na fila para a leitura. "Alucinações Musicais - Relatos Sobre a Música e o Cérebro". E foi aí que concluí que estou ficando surda. Captou? Não? Então, com a palavra...Oliver Sacks, o simpático neurologista e psiquiatra (ainda bem que minha mãe não lê esse blog), autor do livro, que tratou uma velhinha surda cuja cabeça não parava de "tocar" temas musicais da "Noviça Rebelde" (coitada): "expliquei que suas alucinações não eram psicóticas, mas neurológicas, chamadas alucinações 'de liberação' ('release' hallucinations). Por causa da surdez, a parte auditiva do cérebro, privada da usual entrada de dados externos, começara a gerar uma atividade espontânea própria, que assumia a forma de alucinações musicais, sobretudo memórias musicais de sua juventude. O cérebro precisava manter-se incessantemente ativo e, se não obtivesse sua estimulação usual, fosse ela auditiva ou visual, criava sua própria estimulação na forma de alucinações". As canções entoadas por Julie Andrews foram para a velhinha, então, aquilo que "The Prodigal Sun" foi para mim: earworms, agentes musicais cognitivamente infecciosos. Em bom português: melodias que grudam no cérebro como sanguessugas. E que se repetem over and over and over....

Impressionante, não? E Dr. Sacks não se limita ao caso da idosa alucinógena: cada capítulo do livro é dedicado a um distúrbio neurológico ou perceptivo ligado à música. Ele narra, por exemplo, a história do cirurgião ortopédico que, durante uma tempestade, foi atingido por um raio (!). O homem sofreu uma parada cardíaca. Foi reanimado e, dias mais tarde, retomou suas atividades normais. Com uma diferença. O médico, que nunca havia dado muita bola para música, inexplicavelmente se viciou em música de piano. Comprou quilos de discos, partituras, descolou um piano. Quarentão, aprendeu sozinho a tocar e a compor! Passou a dedicar seu tempo livre ao instrumento, divorciou-se! Até finalmente se apresentar em concertos, ser aclamado e invejado! Uau! Depois dessa, fui até reler entrevistas antigas do Mark Lanegan, tentando descobrir se a causa de seu talento também tem a ver com uma descarga elétrica que sacudiu os neurônios. Mas não. Quando jovenzinho, ele somente foi atropelado por um trator que partiu suas pernas.

O caso do "Médico e o Raio" ilustra uma ocorrência de musicofilia provocada por lesão cerebral (o raio afetando o cérebro) ou por falta de oxigênio no cérebro (em decorrência da parada cardíaca temporária). Por outro lado, em seu livro o Dr. Sacks também relata casos de incidência de...musicofobia! Está lá na página 34: "o caso mais impressionante foi o de um eminente crítico musical do século XIX, Nikonov, que sofreu seu primeiro ataque durante a apresentação da ópera O profeta, de Meyerbeer. Dali por diante ele foi se tornando cada vez mais sensível à música, até que por fim quase toda música, por suave que fosse, causava-lhe convulsões. (...) Nikonov, profundo conhecedor e apaixonado por música, acabou sendo forçado a deixar sua profissão e a evitar qualquer contato com música." Que dó. Bom, pelo menos o pobre Nikonov não viveu o bastante a ponto de atravessar os anos e inadvertidamente chegar a ouvir qualquer disco do Ed Motta. Morreria fulminado no ato, judiação.

Mas nem sempre música sofrível é responsável por epilepsia musicogênica. Oliver Sacks conta o drama do jovem G.G., vítima de ataques epilépticos desencadeados por....baladas (!!): "ele diz que o estilo mais provocativo é o 'romântico', especialmente as canções de Frank Sinatra ('Ele me emociona'). Afirma também que a música tem de ser 'repleta de emoções, associações, nostalgia' - quase sempre, músicas que ele conheceu na infância ou adolescência. Para provocar um ataque, a música não precisa ser alta; se for suave pode ter os mesmos efeitos". Meu Deus. Para G.G., qualquer canção entoada por Thom Yorke (cujo cérebro derrete na foto acima) agiria como cianureto em forma de ondas sonoras. E nunca, jamais, em hipótese alguma...G.G. poderia ir ao show do The National, no próximo sábado (levante a mão quem vai!)! Porque os primeiros acordes de "Fake Empire" ou o verso mais lindo da galáxia, na voz de Matt Berninger cantando a dolorosa "Secret Meeting", induziriam uma terrível crise de musicolepsia: "And so and now/I'm sorry I missed you/I had a secret meeting in the basement of my brain".

Mas voltemos à velhinha assombrada pelos trinados de Julie Andrews vibrando o gogó nas pradarias austríacas. Dr. Sacks não mentiu para a atormentada anciã: o distúrbio não tinha cura. A esperta senhora não se abateu: já que não poderia matar o earworm do Mal....cultivou earworms do Bem. Conta o psiquiatra: "nesse meio-tempo, a sra. C. tentara ampliar seu repertório de alucinações, supondo que, se não fizesse um esforço consciente, ele acabaria por reduzir-se a três ou quatro músicas repetidas indefinidamente (...). E, embora a sra. C. não fosse capaz de fazer a música parar, às vezes conseguia, com força de vontade, trocá-la". Ah, a sabedoria dos mais velhos...

Minha surdez progride. Já sofro alucinações musicais. Oliver Sacks não vê chances de recuperação. A velhinha teve uma ótima idéia.

"The Prodigal Sun", do Black Angels. "Disintegration", do Cure. "Natural's Not In It", do Gang of Four. "More or Less", do Screaming Trees. "Transmission", do Joy Division"....

Despeço-me. Hora de baixar alguns earworms. Para salvar no meu iPod neurológico...

Quando a Arte vira Rock, Parte CXXXIV

2008-10-08T01:34:00.003-03:00

"Donna in Piedi", de Fernando Botero, e Beth Ditto, vocalista do The Gossip...

...E Beth fazendo cover da breguíssima Careless Whisper, do George Michael, hehe:

http://br.youtube.com/watch?v=ybZzx4xs4JU